Ко мне в гости пришёл мой старый приятель.
Весело проводя время застолья, мы с ним…
Мы с ним никогда почти не вспоминаем о том, что было… Никогда… почти…
Потому что, нецелесообразное такое занятие - это назойливо-радостное вспоминание, эта причудливая вязь болтовни взбалмошной в перебиваниях друг друга возгласами: «А помнишь? Помнишь?..». Ведь так хочется рассказать, потому что боишься забыть промелькнувшее вдруг… Но тебе не дадут рассказать, потому что всё же не так же было-то…
Мы с ним никогда почти не вспоминаем…
А тут…
Как-то вдруг, сами собой, раскрылись альбомы с фотографиями, и:
- А это… здесь… смотри!..
- А вот… вот… Помнишь?
- Ну, ещё бы!..
- Ой, а это что?
- А это…
- А! Это вот - это после того, как…
- Нет, это - до того…
- Да нет же - после… Ведь мы же ещё…
- Ну, как же после, когда - до!..
- Конечно - после, потому что до этого…
- Нет! Это-то как раз было после, вспомни!..
И так мы спорили, о том, что было ли это до, или это было после… И спорили, и доказывали, аргументируя, как нам казалось…
Мы спорили о нашем прошлом, которое каждому из нас мозаика наших воспоминаний выстроила совершенно разные картины.
Мозаика наших воспоминаний…
Такое впечатление, что жизнь выбрасывает моё прошлое в корзину для мусора, и я, копаясь иногда в этой мусорной корзине, выуживаю обрывки… Только обрывки воспоминаний, по которым и не определить уже ничего, не понять…
Но так не хочется верить, что прошлое ушло… Так страшно только подумать о том, что прошлого никакого нет… уже…
И я придумываю его…
Мозаика не складывается, но я старательно натягиваю, прилаживаю кусочки друг к другу… Неправильно? Ничего - я придумаю что-то, чтобы совпало, чтобы склеилось всё в картинку, какую никакую… чтобы сошлось как-никак…
И живу дальше не с тем, что было, а с тем, что придумал себе…
И у каждого своя картинка…
И у всех разные... И никто ни с кем не согласен…
Мозаика наших воспоминаний…
А что?.. А как же то, что было в действительности?..
А - никак…
Какую действительность можно вспомнить, если никакой действительности не было?
Не было никакой действительности. Всё только выдумки мои, фантазии и воображение, воспитанное во мне поколениями, с которыми связывают меня невидимые нити общности… Не родства даже - общности…
Прошлого нет!
Но я, убеждённый в том, что оно должно же быть всё-таки… же, придумываю его себе…
Я придумываю себя…
Я кажусь только самому себе…
А настоящее?
А его тоже нет…
Я придумываю себя, придумываю друзей своих… придумываю себе встречи, знакомства… свою любовь, в конце концов…
Я придумываю…
Я занимаюсь тем, что составляю бессмысленные, никому не нужные картинки из мозаики своих воспоминаний, в которых одна ошибка, про которую я не вспомню никогда, перекосила всё. Но я нагромождаю дальше - никому не остановить меня - я воображаю своё прошлое, я сочиняю своё настоящее, я придумываю себя и свою жизнь, которой и нет у меня уже…
И я не замечаю неправды уже, потому что зачем мне замечать?
И я не обращаю внимания… Потому что зачем мне обращать внимание на действительность, которая не совпадает с моими картинками?
Кривая, косая… картинка из мозаики моего воображения - это моя жизнь…
Она разваливается, она не совпадает с действительностью…
А тебе нужна действительность?
Придумай её. Сочини… Сочини себе действительность свою и живи в ней, стиснув зубы и сжав волю в кулак… чтоб всё, как придумалось, чтоб всё, как вообразилось… и чтобы доказать себе же, что правильно всё это сочинено тобой…
Где-то ошибка… конечно… Где-то в самом начале… Но… вспомнить ли уже начало своё? Не то начало, когда воображение разыгрываться пошло, а… самое начало своё…
Нет…
Не вспомнить уже…
Да и времени нет - удержать бы эту разваливающуюся мозаику воспоминаний…
Я остервенело роюсь в мусорной корзине моей памяти - кусочки, кусочки… скомканные обрывки. Надо постараться их расправить, собрать…
Вот - кусочек нашего спора… тогда… Мы спорили о том, как… О чём же мы спорили?
О чём мы спорили тогда? Это только кусочек, только обрывок воспоминаний… Куда его? С чем его соединить?
Не с чем.
Те, другие кусочки, уже вставились в мою картинку. А этот? Этот я выброшу, и получится, что мы и не спорили… никогда…
- Да, как же?..
- А вот и нет!..
- Ну, ты что?..
Да, что там, в конце-то концов… Давай выкинем весь мусор. Давай жить нашим будущим.
Потому что наше будущее - это самое наше настоящее и есть.
А потом я напечатал на листке бумаги старую испанскую молитву:
«Боже, помоги мне смириться с тем, что я не могу уразуметь.
Боже, помоги мне уразуметь то, с чем я не силах смириться…
И упаси меня, Боже, перепутать одно с другим».
Я повесил этот листок на стенку и стал на него смотреть…
Я смотрел на этот листок до тех пор, пока не понял, что написанное на нём имеет большой смысл, но… мне совершенно не нужно.
Тогда я снял этот листок со стены, скомкал его и выкинул в мусорную корзину.
Я выкинул весь мусор на помойку вместе с корзиной. И пошёл гулять по большому городу, в котором этого мусора столько накидано…
В котором никто никого не знает и поэтому никто никому не верит…
И поэтому все верят всем…
И можно придумывать себя совершенно другим через каждые десять метров… можно и через два метра…
А можно никуда не ходить, а только стоять и придумывать себя снова и снова, потому что всё равно всё проходит мимо тебя… мимо тебя…
Мимо тебя…