Болит всё тело. До сих пор чувствую на себе эти тяжёлые удары дубинкой и ногами, плётками. Признаюсь – временами мне это нравилось, когда я почти привыкла к таким побоям. Поливали холодной водой, чтобы я очнулась и снова били. Теперь на меня надели что-то новое, уже не мешок, а почти мягкое платье и завязали рукава сзади, так что руками я пошевелить не могла… Снова поливали. И снова били. И это за мой рисунок. За мой первый и последний рисунок в жизни.
Спустя какое-то время (время.. странное теперь для меня слово. А что это такое, если я уже не живу?) меня отнесли в странную комнату. Я ещё никогда не видела таких светлых комнат. Мне она нравилась. Всё настолько казалось чистым, по сравнению с тем, где я бывала раньше. Всё белое… точнее почти, сероватое, но для меня всё равно ярко. Меня так и не развязывали, руки почти отнялись, я их уже не чувствовала… лежать, сидеть было тяжело поэтому я ходила вокруг, вдоль стен, прижимаясь к ним, облизывая. У них был особый вкус. Настолько необычный, что мне хотелось ощущать его постоянно…
У меня здесь теперь никогда не темнело. Всё время светло… Вечный день, больше никакого нормального сна. Я попыталась лечь на спину, рук всё равно теперь нет. Смотрю в яркий потолок. Всеми силами напрягаю память, чтобы вспомнить хотя бы имя. Интересно, как можно было это сделать, если я не знаю ни одного языка?.. А может не помню…
Я лежу на полу с несуществующими руками на затёкшей спине. Даже с закрытыми глазами у меня всё равно светло в голове. Ярко… светло… Ярко… Светло… Ярко… светло… лежу на полу.. Я вижу паука, вьющего паутину… Его красивый узор из собственноручно сделанных нитей. Паук. Паутина. Светло… Мальчик стоявший рядом и внимательно смотревший на меня. Его губы шептали: «Прости. Это всё из-за меня. С самого начала…» Светло… Его стеклянные глаза… Моё прозрачное отражение… Светло… Закат. Нарисованный мною закат с ангелами, сидящими на облаках. На кровавых облаках… Светло… Лес. Дом. Окно. Женщина у окна. Труп без головы в лесу… Светло… Синее платье с белыми оборками по краям… Светло…
Кажется, я забыла, как надо дышать, но я вспомнила. Вспомнила всё. Свет давил на меня изнутри. Съедал, давил, уничтожал. Я забыла, как надо дышать, но я вспомнила синее платье с белыми оборками. Моё любимое платье… Мой любимый брат… Теперь я всё поняла… Всё… Брат… который меня убил…
Приступ кашля – неизлечимое последствие лихорадки… Не дышу, но задыхаюсь… Воздуха не хватает вовсе, даже в этой ставшей безумно тесной светлой комнате… Которая вернула мне память… Я не дышу. Я больше не думаю. Меня зовут Кетти Уилбери. Девочка самоубийца, задохнувшаяся от собственных мыслей… Задохнувшаяся от собственной жизни.. В белой комнате… Светло…