Глубокая осень. Как выразить ее, какими словами?
Как много слова беднее жизни. Какими словами назвать этот легчайший, как пар от дыхания, иней на опавших листьях, на деревянном помосте, где все лето женщины стирали ковры, и уж совсем тонкий, почти невидимый, на ветках? Какими словами так описать холодное голубое небо и бледную утреннюю звезду в нем, чтобы человек ощутил близкое дыхание зимы? А холод, пробегающий по полу теплой комнаты, когда откроют дверь? А зябкость ног под тонкими колготками и мысль: зима скоро, надо теплую одежду доставать?.. Как выразить это чудное смешанное чувство горечи и грусти, бодрости и свежести? А бесконечную мою любовь к голубому ледку на лужах, к кутающей плечи матери, к коту на окне, к земле в палых листьях – какими словами?.. Не дал Бог умения, а я всё тщусь, всё пытаюсь, всё бьется это во мне, как птичка в клетке, и я всё ищу дверцу, чтобы открыть и выпустить. Найду ли?
21.10.01