Затихает многолюдие сна, уплывает куда-то, и я снова в своей комнате, в своем одиночестве. Глаза еще закрыты, но мозг уже проснулся, уже пришло осознание неотвратимости наступившего дня, его обыденности, отсутствия всякой надежды на перемены, уже слышен мелодичный звук маленького дятла в будильнике, уже тянется к нему из пододеяльного тепла рука – нажать кнопку, чтобы не зазвенел. Глаза же все не хотят открываться, все гонятся за ушедшим сном, все надеются вернуть его. Но – тщетно. С первым взмахом ресниц сон окончательно улетает, и уже невозможно вспомнить, о чем, собственно, он был, славный, легкий, так не похожий на явь. «С утра, проснувшись, улыбнитесь», – вспоминается чья-то строчка, я растягиваю губы, но душа улыбаться не хочет; ей, душе, почему-то опостылело улыбаться самой себе, ей хочется улыбнуться – кому-то. Но никого нет, тихо, кот спит в соседней комнате, я встряхиваю душу, стыжу, поворачиваю к портрету бабушки и улыбаюсь ему. Улыбка получается несколько угрюмой, но ничего. Я встаю и босиком иду в туалет, в ванную, умываю лицо холодной водой, упорно смываю угрюмость, ну, вот и легче, вот и улыбка, а вот и первый разговор: «Привет, Басё! Что, уже проголодался? Подожди пока, ладно?» Кот потягивается, широко зевает и идет со мной в спальню. Надеваю гимнастический костюм, что соорудила себе из старого купальника, халат накидываю, подхожу тихо. «Отче наш, иже еси…» Льются привычные слова молитвы, плачет, тоскует сердце о детях, о всех близких, любимых, больных, неустроенных… Стою отрешенно, смотрю, как летит ввысь моя молитва – долетит ли?.. Медленно отрываюсь от нее, возвращаюсь в комнату. Теперь гимнастика, все суставы болят и скрипят, но без гимнастики никак нельзя, без нее совсем заржавею. Ну, раз-два, вдох – пауза – выдох, наклон – поворот. Хорошо, хорошо, вот и легче, вот и веселей, а воздух холодный из форточки, а там, на окне, зацвел спатифиллум, убрать надо, холодно ему. Подхожу легко, убираю, ставлю на стол… так, легкий бег, на цыпочках, ох, больно-то!.. так, теперь руки назад, ого, сегодня рука уже почти до середины спины дошла, успех, скоро юбку застегнуть смогу. Теперь ванная, душ холодный, душ горячий, снова холодный… у-уф-ф!... полотенце приятно-теплое, жесткое – хорошо, ах, хорошо! Лекарство выпила, завтракать не хочется, а вот яблоко съем. А, кота покормить! «Бося, что будешь? Кашу свою или яйцо? Ладно, кашу так кашу. Ешь. Сейчас молока налью.»
А утро-то какое синее, красивое. И яблоко вкусное. И писать сегодня можно, дел срочных нет, никуда идти не надо, на работу лишь вечером. И чего это я угрюмилась? Хорошо. Все хорошо. Все у меня – хорошо.
23.11.03