Остановка

Апрельское Колдовство
Остановка на другой стороне, на которую я перехожу, чтобы уехать. Неважно, куда, просто уехать дальше от дома, куда-то далеко или близко. Неважно.

Я ее не люблю, потому что, стоя на ней, я отдаюсь на волю транспорта, дорог, пробок, погодных условий. Я не принадлежу сама себе. Я вынуждена ждать.
Не люблю, потому что в это время я просто стою, когда могу успеть сделать столько всего.
Не люблю, потому что там кажется, что время тянется медленно-медленно, но стоит только взглянуть на часы, и оказывается, что я опять опаздываю. А значит, снова буду перед кем-то объясняться, извиняться. И это значит, что кто-то опять будет мной недоволен, пусть и не выскажет это сразу.

Не люблю остановку, потому что успеваю за то время, пока стою, прослушать любимый альбом на плеере. А когда песни с него начинают повторяться, снова нервно смотрю на часы и снова понимаю, что опаздываю, потому что каждая песня, начиная и заканчиваясь, отсчитывает пятиминутки моего времени.

Не люблю ту остановку, потому что сразу начинаю мерзнуть. И как-то противно заходить в киоск напротив, где висит от руки написанное правило: «Транспорт ждем на улице».

Не люблю ту остановку, потому что люди на ней совершенно теряют человеческое обличье, едва только подходит какое-нибудь многоколесное средство передвижения.

Не люблю потому, что на ней останавливается та маршрутка, которая за каких-нибудь пятнадцать минут может домчать до тебя.
Не люблю, потому что никогда не сяду в нее, а если и сяду, то сойду на несколько остановок раньше. Потому что еду не к тебе.

Я раньше всегда любила твой дом и твой двор, потому что столько раз была там раньше, пытаясь стать ближе к тебе. Теперь я не люблю ни того, ни другого, потому что не стала к тебе ближе ни на шаг.

Я не люблю эту остановку, потому что на ней меня каждый день подхватывает вечно сонный и промороженный троллейбус, и я еду на нем совсем не туда, куда так хотела бы.