Как я уходила

Анастасия Ординцова
       Лежу на полу и слушаю музыку.
       Она проходит через меня током воспоминаний - как много, оказывается было, пока рвались струны; картинок - все еще придумываю свой видеоряд; ощущением прежних прикосновений - теплотой шерсти, холодностью искусственного шелка; запахом утреннего кофе - последняя ночная или все-таки первая утренняя; легким сокращением мышц - рефлекторно восстанавливаю в душе свой последний танец на краю отчаяния.
       Рядом блюдечко с апельсиновыми дольками - запах вечного счастья, вкус эгоистичного удовольствия, нежность оголенной нервами кожи после спонтанного секса.
       Кошка - теплая тяжесть ненастоящей преданности, мы обе знаем, что нам друг от друга нужно, но все равно приятно: мягкая лапка обследует мое лицо - может быть, в прошлой жизни она была слепым скульптором?
       На потолке звездочки-светонакопители - мое личное небо, куда так скоро... почему прикрепила давно, а увидела только сейчас?
       А убирать надо было тщательнее: вон под диваном заколка, которую потеряла пару месяцев назад.
       Горячий звон в ушах постепенно сходит в тишину, остается только музыка и мохнатый ком под боком -тррр, тррр, тррр...
       Вроде, пронесло на этот раз, можно и встать потихонечку. Удивительно, как много замечаешь вокруг себя, если вдруг кажется, что видишь это в последний раз.