Люблю эту фотографию. С нее на меня смотрит чуть высокомерно и устало неподражаемый Игорь Северянин. Его тяжелый взгляд заставляет чуть сжаться и отвести глаза в сторону...
Кажется, он знает все, о чем я думаю в эту минуту. Он готов подсказать, если я попрошу. Внимательно прислушайтесь, и вы услышите наш откровенный диалог. Слышите?
- Игорь Васильевич, Вас не смущает тот факт, что сегодня Вы почти забыты ?
- Это, конечно, печально. Но вспомните мои строчки :
Не пой толпе! Ни для кого не пой!
Для песни пой, не размышляя - кстати ль.
Пусть песнь твоя - мгновенья звук пустой,-
Поверь, найдется почитатель.
- Давно хочу спросить - правда, что популярность в начале прошлого века Вам подарил великий Лев Толстой?
- Да. Это очередная гримаса судьбы. Кто-то подсунул ему мой ироничный стих, а Лев Николаевич, видно был не в духе, и воспринял его совершенно серьезно. Ну и разнес все в пух и прах... А наша всероссийская пресса подняла вой и дикое улюлюканье, сделав меня знаменитым. Тут же Северянина стали печатать все, кому не лень…
- Вы помните то стихотворение?
- Конечно. Оно называется "Хабанера II" Там есть такие лихие строчки:
Ловите женщин, теряйте мысли...
Счет поцелуям - поди, исчисли!...
А к поцелуям финал причисли, -
И будет счастье в удобном смысле!...
- А как Вы относитесь к суждению Толстого о прощении всего и всех?
- Думаю так:
Все можно оправдать, все простить,
Нельзя оправдать лишь того, лишь
Того нельзя простить, кто не понимает
Что все можно оправдать и все простить.
- В своё время много ходило слухов о Вашем отношении к революции, политике. Вы не могли бы прояснить свою позицию?
- Думаю,"коммунизму" и "капитализму" - этим двум понятиям, этим двум мироощущениям - никогда не ужиться вместе.Их столкновение - ужасающе-страшное - в конце концов совершенно неизбежно. И у меня нет ни малейшей уверенности в победе капитала.Собственно говоря,жестоки и бессердечны обе системы, и я не приверженец ни одной из них.Сколько будет невинных жертв, недоразумений всяческих и недоумений. Я - индивидуалист, и для меня тем отчаяннее всё это. Затем я никогда не смирюсь с отрицанием религии, с её преследованиями и гонениями.
- Знаю, что Вы были известный сердцеед. Вас никогда не смущала, мягко говоря, переменчивость представительниц слабого пола?
- Я вот что вам скажу. Женщина, не думающая вовсе об измене, - или очень редкая, или очень тупая женщина. Но женщина, побеждающая в себе потребность измены - невеста богов!
- В последние годы жизни Вы находились в крайней нужде. Игорь Васильевич, на какие средства Вы существовали?
- На средства Святого Духа, мой друг.
- Небольшая просьба, Игорь Васильевич... Я тоже пытаюсь сочинять. Не могли бы Вы послушать одно моё стихотворение?
- Извините, как Вас звать?
- Сергей.
- Уважаемый Сергей, давайте не будем печалить нашу встречу.
01.2008