У моего покойного дедушки, да будет благословенна его память, в сознании и подсознании имелось множество страхов. Он опасался пожара, кражи, ядерной катастрофы, болезни тела и немощи души, доноса, голода, сумы да тюрьмы, а еще – незваного гостя, который, как гласит исторически оправданная поговорка, хуже татарина.
«Мордва грёбаная!» – так высказывался дедушка-космополит про эту благочестивую национальность и покупал мышеловки.
Мышеловка – это устройство, предназначенное для умерщвления мышей посредством пищевой приманки и последующего удара скобой по организму животного.
Мыши ловились не вполне охотно, но погибали весьма удовлетворительно. Всякий раз, обнаружив в смертоносном изделии маленький серый комочек, довольный результатом дедушка относил свой бездыханный страх на костёр и превращал его в тепло, а затем в пепел.
Пепел, как известно, – самое чистое вещество на земле. Мало того, говорят, что из пепла можно получать алмазы. Искусственные, разумеется, но важна ли нынче разница между естеством и искусством?
Мыши ловились долго, но и плодились изобильно, а подвал, в котором дедушка хранил мышеловки, зарастал густой белой плесенью, и мышеловки гнили деревом и ржавели металлом.
Но дедушка был упорен и ухитрялся изводить грызунов даже полусгнившими мышеловками, презрев старческий возраст и возрастающую потребность в отдыхе. И дым костра продолжал смущать обоняние душком палёной плоти.
Мы не знаем, удалось ли дедушке превратить в пепел самого главного, самого серого и самого живучего грызуна, потому что в один заснеженный тихий вечер его костер потух и больше никогда не зажигался, а поднесённое к посиневшим губам зеркальце не оставило на себе живой испарины духа. Остатки мышеловок, смешавшись в подвале с прочим хламом, превратились в заплесневевший тлен, а мыши ощутили безнаказанность собственного бытия и стали размножаться яростно и агрессивно, на какое-то время став в доме хозяевами.
А спустя много лет в этот дом, очищенный потомками от плесени и торжествующий новыми мышеловками, пришёл званый гость и ограбил его.