Пыльная кошка вышла из дома, переступая на поцарапанных лапах. Недавно она прошлась по сосновым иглам, конечно же, нечаянно. Теперь лапы болели. Кошка скривилась.
У ее крыльца росла береза. Она была небольшой, ее ветки слабо дрожали на ветру, словно бы это была осина, а не береза.
Кошка ее поливала, даже поставила рядом опору в виде ветви.
Вот и сейчас Кошка полила ее, оставила ведро на крыльце и пошла к сухой осине. Она была не совсем сухой - одна ее половина была зеленой, другая - высохшей. И на высохшей половине всегда сидели две птицы - или черный ворон или желтоглазый ястреб. Листья этой осины часто шумели в совершенно безветренную погоду. Кошка и боялась этого, и одновременно это ее притягивало.
Только она приблизилась к осине, раздался шум и звук, похожий на стук колес поезда. Вздрогнувшая сначала кошка перевела дыхание. Этот шум был ей знаком.
Когда-то рядом с сухой осиной проходили рельсы. Потом на этих рельсах столкнулись поезда. Больше по ним никто не ездил, и они постепенно заростали травой и лесом, пока не заросли сейчас совсем. Но иногда можно было услышать этот далекий шум, возникающий ниоткуда и исчезающий в никуда.
Кошка стояла и смотрела на сухую осину. С ветвей три раза прокричал ворон.