Каждый день, возвращаясь с работы, я проходил мимо гаражей, стоящих в глубине нашего двора и здоровался с соседом Юрой, ежедневно мывшим перед гаражами свою сверкающую краской и никелем «Волгу». Двери, багажник, копот машины были открыты, а вокруг лежали запаска, сумка с инструментами, ведра, в которых он приносил воду для мытья. Вымытые мокрые коврики он раскладывал вокруг машины на просушку, а сам наводил порядок в багажнике.
Подойдя к Юре, я здоровался с ним, а он, чуть заикаясь, шутил со мной:
- «Свою машину я помыл! Скорей выгоняй свою! Я и ее помою! Задерживаешь меня!» Юра был пенсионер, но временами «таксовал».
Свою «Ладу» я мыл обычно после дождя, считая, что излишнее увлажнение машины лишь способствует более интенсивной коррозии металла. Она набегала немало, но краска и никель были в хорошем состоянии. На предложение Юры помыть мою машину я отвечал обычно какой-нибудь шуткой.
Но вот, как-то, подходя к гаражу в очередной раз, я неожиданно для самого себя, спросил Юру:
- «Юра! Сколько раз ты уже мыл свою «Волгу»?»
- «Не знаю! Часто…»
- «Прикинь точнее! Это очень важно…»
- Ну, за два года… Раз по 200 в год… Примерно всего раз 400…», - ответил Юра.
- «Ясно!» - сказал я.
- «Что – ясно?» - спросил Юра. Я сделал небольшую паузу, покачал слегка головой и сказал:
- «Осталось раз сто!»
- «Каких сто раз?» - спросил заинтересованно Юра.
- «Не хочется тебя расстраивать…» - протянул я.
- «В чем все-таки дело?» - настаивал Юра.
- «Ты внимательно читал инструкцию к машине?» - спросил я.
- «Прочел, конечно!»
- «Ты обратил внимание, что каждая помывка машины снимает с нее одну пятисотую толщины слоя краски? Вот и прикинь: за 500 раз смоешь всю краску! И скоро придется заново красить машину! Поэтому я машину редко мою …»
- «Не может быть!» - воскликнул Юра, достал из машины инструкцию к ней и внимательно просмотрел.
- «Нет здесь этого!» - воскликнул он.
- «Конечно, нет!» - парировал я его и добавил:
- «Это было в инструкциях к первым выпускам машин, а потом перестали писать, чтобы не расстраивать автомобилистов!»
Юра задумался. Я еле сдерживал смех.
- «Спрошу завтра ребят в таксопарке!» - сказал он задумчиво. А я поскорей ушел домой, чтобы он не догадался по моему виду. Рассказал жене, и мы весь вечер смеялись.
На следующий день мы снова встретились с Юрой у его помытой машины.
- «Ну и смех был в таксопарке! Смеялись вчера. И сегодня - продолжали … Разыграл ты меня…» - сказал он.