Здравствуй, мой дорогой возлюбленный!
Я все чаще думаю о тебе, и серая тоска заполоняет душу.
Я помню тот день. Помню в мельчайших деталях. Он был так долог, будто за один день прошла половина моей жизни.
Я помню яркое солнце, ворвавшееся ко мне в комнату и прервавшее мой сон. Помню прохладный утренний ветер, слегка шевеливший шторы, проникая в комнату через приоткрытое окно. Помню влажные зеленые листья, медленно покачивающиеся на летнем ветру. Помню голубизну неба и легкость прозрачных облаков, скользящих по нему. Помню нежную музыку из приемника. Помню аромат свежемолотого кофе, доносившийся из кухни. Помню своего брата в темно-зеленых шортах, сидящего за кухонным столом. Он держал чашку в руках и задумчиво смотрел в окно. Помню, как потрепала его по спутанным волосам и поцеловала в щеку. Потом сварила себе кофе и опустилась на стул рядом с братом. Помню, он начал рассказывать что-то о том деле, что он вел (ты помнишь, он адвокат). Помню, спрашивал что-то у меня и также задумчиво смотрел в окно, медленно поднося чашку к губам и втягивая горячий кофе. Помню, он вдруг резко встал, улыбнулся и, поставив чашку в раковину, пошел в ванную. К тому времени, как он вышел оттуда, гладко выбритый и причесанный, я уже допила свой кофе и вымыла чашки. Затем застелила свою постель и тоже скрылась в ванной. Помню сверкающую белизной рубашку на брате, так нелепо смотревшуюся на нем с шортами. Помню, брат улыбнулся мне, когда я заметила это, и вернулся в свою комнату, откуда вышел через несколько минут, облаченный в элегантный серый костюм. Помню, мы минут десять подбирали ему галстук и остановились на темно-сером в блеклую серебристую полоску. Помню, еще с полчаса брат возился с документами, а потом убрал некоторые в дипломат, другие спрятал в шкаф, поцеловал меня в щеку и отправился пешком в свой офис, находящийся в двух кварталах от дома.
После его ухода я открыла все окна в квартире, впустив летний воздух, становящийся все более душным и неподвижным. Помню, часа два сидела с книжкой у окна, вдыхая уходящее ощущение свежести после ночного дождя. Помню, что из выдуманной жизни меня вывел резкий пронзительный звук. Помню, я некоторое время осматривалась по сторонам, не осознавая, что этот звук издает телефон. Помню, услышала женский голос в трубке и долго допытывалась, с кем говорю. Потом еще дольше разговаривала с подругой, которую не сразу узнала из-за того, что так углубилась в придуманную кем-то жизнь несуществующих героев. Затем переоделась и пошла в парк, где договорилась встретиться с подругой. Помню разреженный воздух, тишину и яркое, жаркое солнце, несчадно палившее, словно желающее сжечь все живое, что есть на земле.
Как долог был день!
Помню прохладное журчание ручья в парке. Помню застывшие деревья в зеленой листве, напряженно прислушивающейся к чему-то. Помню горячий и пыльный песок под ногами. Помню сухую молодую травку и белые одуванчики по обоим берегам ручья. Помню безоблачное небо и слепящее глаза солнце. Помню, я зажмурилась и споткнулась о камешек или ветку, лежавшую на тропе. Помню, что чьи-то сильные горячие руки удержали меня от падения. Помню, как из тишины парка донесся звук мужского голоса, такого нежного и приятного, с легкой хрипотцой, тихого и волнующего. Помню, как из темноты моих все еще зажмуренных глаз вырисовался мужской силуэт. Помню добродушную улыбку, кокетливый взгляд серовато-голубых глаз, игривую челку, опускавшуюся на правую бровь, копну чуть вьющихся волос цвета сухого сена. Помню также, что с подругой в этот день так и не встретилась…
Помню, мы до вечера гуляли по парку, потом пошли в кафе, перекусили, потом ты проводил меня домой. Помню начинавшее темнеть небо, тучи, собирающиеся на нем, чтобы ночью вновь обрушить на землю спасительный дождь. Помню легкий ветерок, колыхающий твою челку, заставляющий шелестеть темные листья. Помню жаркое прикосновение губ…
День был нескончаемо долог!
Помню, я успела приготовить ужин как раз к приходу брата, уставшего, но сияющего, что означало только одно: он был уверен в победе. Что, впрочем, и подтвердилось на следующий же день. Помню, мы молча сидели на кухне, задумчиво устремив за окно сияющие взгляды и медленно пережевывая ужин. Помню этот августовский вечер, будто это было вчера. Помню, брат, приняв душ, переодевшись и отдохнув, начал рассказывать мне о судебном заседании того дня, а я с интересом слушала его, совершенно забыв об этой встрече в парке.
Помню, на небе оставалась лишь небольшая полоса тускнеющего света на западе, а все остальное бесконечное пространство было усеяно мелкими белыми холодными звездами. Помню, что не было луны. Помню, что я засыпала под негромкий звук телевизора в соседней комнате, где брат смотрел какой-то фильм. Помню прохладный ветер, шевелящий шторы. Помню телефонный звонок и короткий разговор брата с кем-то. Помню, как застучали по подоконнику капли начинающегося дождя…
Помню, мне приснился ты. И этот сон был странно короток, так не подходя прошедшему дню! И как быстро помчалось время! Как незаметно пролетел целый год! И этот год стал для меня одним необычайным, до крайности насыщенным, бесконечным днем. Днем любви и счастья, без тени грусти и тоски, злости, раздражительности и всего другого негативного. А прошел целый год!
Вновь был август. Вновь было солнце, прервавшее сон. Вновь был ветер, шевеливший шторы, и аромат кофе, и брат в зеленых шортах, задумчиво смотрящий в окно на кухне. Вновь был телефонный звонок, но на этот раз в трубке раздался твой голос, такой уже привычный и обычный. Я вновь пошла в парк, вновь увидела там тебя, но… Не было больше в моей душе того чувства, не было больше в моем сердце того образа. Как не было и тогда. Изменилось лишь одно: в тот день, который я помню до мелочей, это чувство безграничной любви обожгло мне душу и поселилось в ней, а спустя год этого не произошло. Это чувство ушло, и я не заметила, когда это случилось.
Но мы вновь гуляли до темноты…
Все изменилось.
Прощай, мой милый друг.
2000