1
Серым убожеством шлепает по асфальту дождь. Отворачивая глаза от этой неприглядности, прохожие кутаются в шарфы, поднимают воротники. Зевс громоподобно чихает с небес, проклиная ущербный ХХ век. Всё в норме: зима, депрессия. Ветер вяло треплет зонтики особенно красивых женщин. Уныние.
Медленно открылись двери автобуса. Водитель поежился от ворвавшегося холода. Симпатичным крестиком отметился на талоне компостер. Мотор сонной машины закашлялся прокуренным голосом. Светофор злорадно взорвался красным. Радио билось в агонии, шепелявило фальшиво.
2
Прямо передо мною висело зеркало. Лицо в нем – молодое, но уже со следами некой терпеливой усталости. Я подмигнул ему:
-Здорово, старик!
-Здравствуй…
-Как жизнь?
-Да не очень…
-Правда? Что так?
Отражение грустно улыбнулось, бросило на меня быстрый лукавый взгляд и промолчало.
-Да ты не отчаивайся! – решил я поддержать его. – Все хорошо будет.
Оно не слушало, всматриваясь во что-то за моей спиной. Я обернулся: там была сплошная белая стена, какие часто встречаются в приемной у дантистов.
3
Тишина. Я провел ладонью по ее щеке и поцеловал в кончик носа:
-Ну что с тобой, девочка?
Она молчала некоторое время, наконец прошелестела чуть слышно:
-Я вижу, как ты уйдешь.
-Глупенькая, ну куда же я теперь пойду?
-Не теперь, она закрыла глаза. – Завтра.
Я отозвался спустя несколько секунд:
-Вечером мы снова увидимся.
Она взглянула на меня, в ее ясных глазах тонул свет уличных фонарей:
-Зачем?
Вместо ответа я начал медленно целовать ее лицо. Она глубоко вздохнула…