Ольге Туравиновой
-Дз-з-зу-за-зо-зы-за-з!
Оглушительно зазвенел, загремел старинный будильник на моем письменном столе. Я, хорошо сознавая, что уже утро, всеми силами постарался не упустить тот единственный за ночь сон, что уже начал, как туман, расползаться, открывая неприглядные картины моей серой обыденной жизни, четко отпечатавшиеся в памяти за последние годы. Тщетно. Бесполезно лежать в постели и внушать себе, что сон продолжается. Будильник, наконец, умолк. Надо вставать. Каждая мышца моего тела умоляет меня еще о нескольких минутах отдыха. Великодушно разрешаю им. Надо собраться с мыслями. Какие-то чувства, эмоции и переживания, связанные с моим сном, мешают это сделать. Открыть глаза. Вот так уже лучше. Итак, сейчас, как всегда, надо встать, натянуть брюки и шлепать босыми ногами в ванную, потом – завтрак, портфель – и из дому. До чего же все это надоело. Я как робот, изо дня в день, живу по программе. Что ж. Пора. Рывком поднялся, сухожилия больно натянулись и голова загудела от ночной бессонницы. Все по плану. Раз-два. Настенный календарь-плакат с подвешенным на нити карандашом – я зачеркиваю дни. Сегодня 13 июля. Воскресенье. Получается, выходной. Выходной, так выходной. Можно еще поспать. Но спать не хочется. Чем-то мне знакома эта дата – 13 июля. Пойду в город. За окном пасмурно, но дождя, похоже, нет…
Надо купить хорошую обувь. Серые дома проплывают по бокам улицы, люди снуют туда-сюда. Аллейка… А в ней много-много старушек, возле них – корзины с цветами. Я знаю, почему мне знакома эта дата. Букет цветов с неизвестным мне названием совсем не плох. Он, пожалуй, подойдет. Присяду на скамеечку. Красиво вокруг. А мне грустно. Проходящие мимо парни смотрят на меня, завидуют. Думают, я жду свою девушку. Неплохо бы. Ждать такую милую девчонку с косичкой и непослушной челкой, мешающей смотреть… Нет, я никого не жду. И меня никто не ждет. И не надо больше об этом…
Пора домой. Не могу долго гулять – мне нечего делать в этом чужом городе. Снова дома проплывают мимо, снова люди вокруг… Я медленно иду, прижимая цветы к груди и глядя прямо перед собой, куда-то, где кончается улица и начинается небольшой симпатичный скверик. Несколько лет назад я любил там бывать.. Давно. Не сейчас.
С беспочвенной надеждой заглядываю в почтовый ящик – пусто. Так и должно быть.
Почему в моей квартире так темно? Ладно. Зажгу свечи.
В аккуратной вазочке букетик смотрится еще лучше. На стол. Среди старых газет должна быть нужная мне открытка. Вот она: «Милому Сереженьке…» Зачем это? Все давно прошло. Сколько живет память?
Надо прислонить открытку к вазочке: лучше места не найти. Ну, где пирог? А, вот и он. А вот и гости. Спасибо, спасибо, дорогие. Угощайтесь. А может, водочки принести? Да? Да пожалуйста.
Тихо. Догорели свечи. За окном темно. Я все также сижу за столом. Вот цветы, вот открытка с поздравлением, а вот фотография… Полно. Зачем я обманываю себя? Вот уже третий год я присылаю себе эту открытку. Не знаю, не могу иначе. Мне плохо. Почему я не вижу солнца?
День прошел. Пора спать. Где этот старый будильник? Утром он опять лишит меня моего единственного сна. Все по-прежнему. Ничего не изменилось. Может, это и к лучшему.
Спокойной ночи.
Израиль, Ришон Ле Цион
15.07.1994