Быть спутницей гения конечно почетно, но это еще и обязывает. Я всегда должна быть рядом, в отличной форме, в любой момент готова прийти на помощь. Писатели – странный народ, а мой – гениальный писатель. Когда на него находит вдохновение, я тоже самозабвенно тружусь, иногда круглые сутки. Если вдохновение отворачивается от моего гения, он злится, и хотя я ни в чем не виновата, может даже покусать меня. Да-да, именно покусать зубами!
Конечно у меня много своих дел: заполнить квитанции за свет и телефон, написать письмо,.. Я могла бы в свободное время просто порисовать в свое удовольствие. Но у меня не бывает свободного времени, я всегда нужна, ведь если вдохновение пожалует к моему гению, а меня не окажется рядом, я же и окажусь виноватой. О, как он будет злиться! Страшно подумать!
Зато и в минуты триумфа, когда гений щедро раздает автографы в своих толстенных книгах, мы неразлучны. Еще бы, со мной совсем не стыдно показаться на людях. Я изящная, аристократичная, из знатного рода Паркеров, не какая-нибудь шариковая, а изысканная, с пером из чистого золота! Иногда у гения удивленно спрашивают, почему он не пользуется печатной машинкой или не набирает текст на компьютере. Он отвечает, что привык работать ручкой, и что я – его талисман. В эти мгновенья я так благодарна ему, что все прощаю. Ведь слова моего гения означают, что он публично признает мою исключительность!