Синопсис
(Краткое содержание романа)
Десять лет назад о нем не хотела знать даже мать. Братья и сестра пугали им детей. Отец пил и, в конце концов, сгинул в тайге. Последнее, что он сказал, прежде чем уйти: «…лучше бы яйца себе отстрелил…» Мать кивнула и отпустила его. Наступили времена, о которых не любят вспоминать и сейчас. Оставшись без кормильца, семья выжила и, как только стало легче, дети один за другим покинули дом.
Он ушел последним, поскольку был самым младшим, и самым непутевым. Он не мог пахать, не мог доить, не мог курить и вообще не мог переносить всю эту вонючую деревенскую срань. Он мечтал, и в этом была его проблема. Границы его мечтаний находились далеко за пределами дырявого забора колхозного коровника. Когда пришел его час он тихо исчез из села и мать, обнаружив пропажу, искренне обрадовалась, перекрестилась и забыла о нем так, словно его и не было вовсе. Соседи приходили и радовались ее счастью: одним ртом в доме меньше. Пора жить для себя, говорили они.
Он тоже так считал. Его звали Петя, в честь русского царя. Он был таким же смышленым и любопытным, как и его тезка. Он хотел жить для себя. Вне села открылась его тяга к работе и, еще большая по силе, жажда знаний. Он нашел работу, которая позволяла ему тратить достаточно времени для чтения и самообразования. Когда он увлекся последним, его выгнали. Он нашел другую, за ней последовала третья и так далее, пока в местечке не осталось для него мало-мальски подходящей работы, где бы он мог удовлетворить свою страсть. Он уехал в другой, больший по размерам, город и через пару лет стал известен там как редкий по одаренности и остроте языка сочинитель. Его памфлеты выходили за рамки существующих на тот момент правил, и это нравилось публике. Его стали печатать газеты, но он желал большего. Город был ему мал. Он отправился в самое длинное путешествие в своей жизни, и когда почувствовал, что ему есть, о чем сказать - вернулся. Его забыли, но тут же вспомнили и вновь оценили его слог и изменившийся за время путешествия взгляд на жизнь. Друзья настояли на том, чтобы он написал роман, и он сделал это в кратчайший срок – занятия литературой не составляли для него труда. Когда роман был готов, он показал его всем, кого знал, и чьим мнением он дорожил. Роман был великолепен. Он отослал его в столицу, в издательство, где издавались более или менее значимые романы, и стал ждать ответ.
Ответа не последовало. Тогда он направил копию в другое издательство, а затем, когда ожидание стало бесполезным занятием – в третье, четвертое и так далее. Он понимал, что умеющих держать перо в мире гораздо больше умеющих читать. Он понимал, что его роман лишь один из многих тысяч других романов, и очередь его еще не пришла. Он сел писать другой, еще более интересный. В нем воплотилось все: интрига, конфликт, напряжение, катастрофа и, в конце концов, развязка. Этот роман постигла та же участь, что и остальные, за исключением того, что одно из издательств прислало сухую отписку о том, что без синопсиса оно произведения не рассматривает.
До столицы было далеко. Издаваться за свой счет он не имел возможности. Роман был бы успешен, в этом не было сомнений но, в этом он бы не отличался от большинства других авторов, которые считали свои романы успешными и заслуживающими внимания; было то, что выделяло его из ряда других авторов. Талант? Может и так.
Он все понимал, посмеивался и работал дальше. Он решил создать свое дело и преуспел в этом; взялся за второе, преуспел и в нем. Писательство стало для него больше забавой, нежели способом заработка. Он отдавал этому свободные вечера, и получал от этого невиданное наслаждение - все равно, что игра на рояле для себя, для души, когда не требуется публика и зрительный зал - лишь ты, и твоя музыка.
Когда он стал лучше разбираться в тонкостях коммерческих отношений, его осенило. Он нашел причину, по которой ему отказывали видные издательства. (Теперь он не нуждался в их услугах). Взволнованный и побуждаемый лучшими чувствами, он взял перо и сел писать письмо тому главному редактору, который первым отверг его труд. Это был синопсис нового романа.
«В одном большом городе читающей страны, той, что подарила миру ряд великих писателей, воздвигли редакцию под управлением обученного грамоте осла. Страна была велика, полная страждущего славы, активного народа. Ее поля устилали россыпи белоснежных бумажных листов, а реки являли собой темные чернильные потоки. В этой стране всегда бурлила мысль, и выудить ее из нагромождения исписанных листов было непосильным обычному смертному делом. Именно по этой причине и взяли осла, чтобы тот бродил по полям и, поедая траву и листья, предавался прочтению сложных виршей, решая тем самым судьбы подножных произведений. Осел с удовольствием выполнял свою работу, не смотря на то, что от постоянного мелькания букв у него развивалась болезнь глаз, переходящая в отекания мозгов. Вскоре все прочтенное для него стало сливаться в один бесконечный монолог неизвестного обобщенного автора, без начала и конца. В угоду требований столичных хозяев, осел иногда одобрительно касался копытом того или иного листа под ногами, не особенно вникая в суть, поскольку все листы для него были одинаковыми. Хозяева требовали произведений. Они их получали. Вскоре страну наводнил поток словесной блевотины, а осел все бродил и бродил по бескрайним полям…»
Это был единственный и лучший синопсис в его жизни. Он запечатал его в конверты и отправил в столицу на адрес всех известных издательств, а следом последовали его агенты, готовые купить любое из них. Большинство редакций молниеносно отреагировали на его выпад гневными письмами и угрозами судебных разбирательств, и лишь одно маленькое, где на работу только что взяли маленького молодого ослика, заинтересовалось нашим Петей и попросило прислать роман. Он с удовольствием выполнил просьбу, превратив маленькое издательство в огромный издательский дом.
А теперь, собственно, роман…