Со временем я стала привыкать, просыпаться не одна, спешить домой после работы, ждать выходных дней. Найти ее, совершено случайно, узнать ее руки из тысячи рук, научиться пить любовь с ее губ.
Жаркий пятничный вечер, остывающая кружка черного кофе, последняя сигарета, улыбки, до свидания, удачных выходных. Такси с кондиционером, молчаливый пожилой водитель, все мысли заняты только ей одной. Через одну по лестнице, ключ в скважину, привет, я дома. Тихо. В комнате никого. Кухня пустая. На холодильнике одинокая записка. Пара строчек и жизнь становиться ничьей. Не знаешь с чего начать, перебирать прошлое, плакать о будущем, ненавидеть настоящее.
Провести неделю дома, только по вечерам красться в магазин за очередной порцией пива и пачкой сигарет. Не дышать. Молчать до головокружения, до слабости в конечностях. Телефон разрывается, домашний, на сотовом давно села батарейка. Я оглохла, ослепла. В моем доме ни звука. Я разучилась разговаривать, продавец без вопросов подает все, что надо, молча отсчитывает сдачу. К утру забываюсь на пару часов.
Вот как-то махом лето отобрало у меня все, тебя, настоящее, надежду. Планы рухнули, мир дрожит и спотыкается. Спотыкается. Какое ужасное сравнение, слишком болезненное. Мысли прерываются, взлетают, как будто поднятые легким осенним ветром, исписанные листы писчей бумаги, обрываются, скользят в голове сливающимися строками…
Отсутствие. Отсутствие тебя в моей жизни, отсутствие жизни во мне. Обманываю сама себя, делаю вид, что существую. Спотыкаясь, падаю, сжимаю зубы до судорог в горле, поднимаюсь и иду дальше. Слезы надменно скользят по щекам.
Теплая ванна. Вода нежно обнимает за плечи. Раритетная бритва, советских времен. Одно долгое движение, неотрывно вдоль по руке. Вода принимает необычный, светло-бардовый окрас. Расслабление по всему телу. Умирать приятно.
Больница, одиночество…
Тяжело и медленно наступает осенний вечер. Тонкие руки тополя тянутся вверх, словно придерживая серый купол неба, готовый в любой момент излить на землю тонны дождя. Легкий ветер осторожно трогает томные кисти белой березы, от чего ее желто-зеленая листва, смущено дрожит. На прозрачном стекле окна отражаются безразличные полосы больничных ламп. Я сама загнала себя. Отпустила тебя, хотела казаться безразличной, гордой. Почему не побежала за тобой? Почему не вернула?
Плохо. Больно. Пусто. Точно пусто. Уже не люблю. Немного страшно произносить эту фразу вслух. Отпустило. Задыхаюсь пустотой, еще не покрывшейся пылью, совершено свежей пустотой с легким запахом засыхающей крови.
Время лечит. Я забываю тебя, жизнь с тобой, даже боль от потери. Учусь занимать одинокие дни и бессонные ночи.
За окном мелькают покрытые снегом деревья, в купе холодно. Добрая толстушка-проводница принесла горячий чай. У черного чая терпкий вкус, его аромат смешался с пряным запахом духов проводницы. Я улыбнулась. Улыбнулась, первый раз за последние полгода. Запахи тесного купе заполнили мои легкие ощущением тихой радости. Мой сосед, седой старичок, разглядывая мои ботики, заметил:
- От себя не убежишь…
- Простите?..
- … но попробовать стоит.