Холодный пол.
Я стою в пустой, безжизненной кухне. Смотрю в окно.
В доме напротив кое-где ещё виден свет, устало пробивающийся сквозь густой, осязаемый мрак.
Почему они не спят, эти люди?
Может быть, их, как и меня, накрыла внезапная тяга к ночи?
Хотя нет, они же включили свет - моё окно тускло мерцает темнотой.
Может быть, это дети, которые боятся спать?
Вряд ли. Не тот час - родители давно уложили бы сорванцов.
А, может быть, они просто умерли и уже не могут выключить свет?..
- Давай считать окошки?
Я спросила это с игривой полуулыбкой, ударив мечтательным взглядом по соседнему дому. Ну, в общем, как и полагается безумной. И ты отреагировал тоже как полагается: чуть диковато посмотрел, прижал к себе и пробурчал, слегка куснув за ухо, "пойдём спать".
Я высвободилась из объятий. Иди. Ты же не понимаешь этой ночи. Не чувствуешь. На кой чёрт тебе считать окошки, если можно заняться чем-то более жизненным? Отдать дань инстинктам, в конце концов.
Немного потоптался со мной. Не понял, ушёл.
Так странно - обществу живого человека, живой комнате, я предпочитаю одиночество мёртвой кухни. Здесь спокойно. Пусто и холодно.
Наверное, это признак приближающейся смерти.
Дождь. А за окном начался дождь... Выйти бы сейчас на улицу, как есть, в одной футболке, и танцевать, растрепав волосы, босяком по только что созданным лужам. Было бы здорово.
Но ты бы не понял. Сказал, как всегда, что это пустое ребячество и что я заболею. Или загремлю в дурку.
Так смешно...
Я приоткрыла окно и аккуратно высунула руку, стремясь поймать хотя бы частицу дождя. На кухню ворвался леденящий ветер. И, следом - ты.
Сейчас начнётся: что ты делаешь, простудишься, о чём ты думала...
Ещё молчишь - дал мне время подготовить оправдание.
Смотришь, будто на провинившегося малыша.
Выжидаешь.
Я наклонила голову. Взгляд прямо, только глаза в глаза. Никаких эмоций. Смотрю. Чувствую. Медленно слизнула каплю, успевшую наброситься на мой палец за короткую секунду под дождём. И, предупреждая твою тираду, наивно шепчу слегка сумасшедшее:
- Давай считать окошки?
20 января 2008 г.