Ушёл в шапке, с кейсом, с улыбкой на лице, воодушевлённый и благонадёжный; унёс с собой страдание; оставил по себе приятное воспоминание.
Пришёл несколько минут спустя без головного убора, с пустыми руками, понурый, подавленный, растерянный, плохой; принёс с собой страдание; водрузилось молчание и гнетущая атмосфера водрузилась. Сначала смотрели на пришедшего в недоумении, затем взоры прятали. Сначала робко вопрошали, потом отвернулись и не замечали.
Грозно зависла в воздухе мысль: «Ушёл ОДНИМ, а пришёл ДРУГИМ»