(отрывок из ненаписанной повести)
Детство было долгим, детство было - пол-жизни. Потому, что время текло по-другому - медленно, ты помнишь? Лето - целая эпоха... Каждый день - еще не тронутая жизнь, отмеренная тебе заново, щедро, до самого-самого темна.
А потом время покатилось - чем дальше, тем быстрее... И чем быстрее сжимается настоящее, тем ближе становится прошлое. Мой 96-летний дедушка перед смертью вспоминал себя маленьким, всё, что его окружало, перестало его трогать, он жил прошлым, очень далёким прошлым. Так уж устроено.
Детство помнится яркими картинками, как вспышки из темноты...
Вот мне два года, над кроваткой наклоняется мама, заслоняя собой весь мир... Да она и была для меня тогда - весь мир...
Вот я на коляске в роще, возникает черный дядька страшный, не мой, что-то говорит родителям, целится в меня стеклянным глазом, я стараюсь изо всех сил, но не выдерживаю, горько плачу... А фотографии остались!
Кстати, ты помнишь, что плакать было больно? До того, как боль или страх вырывались рыданиями, как сдавливало горло, щипало в носу, сводило скулы? Целая история!
Когда впервые по лицу у меня потекли тихие, лёгкие слёзы, я поняла, что повзрослела...
Что еще из галереи детства? Вот дачная эпоха.
Я просыпаюсь, в открытую дверь домика вовсю светит солнце, а родители, уже вернувшись из лесу, чистят на пороге грибы... Почему-то это было для меня непостижимо. Как же так? Мир только начался, ведь я только открыла глаза, а они уже были где-то до этого...Оказывается, мир существует сам по-себе, без меня, даже когда мои глаза закрыты...