Димке исполнилось 15 лет, когда жизнь сурово обошлась с ним. Мама вдруг умерла и он остался один- одинешенек на белом свете. Жили они в коммунальной квартире с соседями на кухне. А тут, когда он остался один, у соседей возникло желание присоединить его комнату к своим, чтобы образовалась отдельная квартира. Они стали хлопотать, чтобы устроить Димку в детдом. А он этого очень не хотел.
Был он парнем самостоятельным, и еще до смерти матери подзарабытывал то на мойке машин, то на разноске газет. И прожил бы без особых трудностей до своего совершеннолетия. Но разве докажешь это соседям. Они под видом заботы о мальчике гнули свою линию, так были одержимы идеей собственного жилищного благоустройства.
А ведь раньше были неплохими соседями. И Димке с матерью помогали, и во время похорон, и вот тебе на...
А у Димки жизнь разделилась на до и после. До болезни матери все было более-менее неплохо. Он и учился хорошо и в музыкальную школу ходил в класс баяна. Играть научился мастерски. Вот только баян пришлось заложить, когда нужны были матери дорогие лекарства, тем же соседям. Мать успокаивала Димку:
- Вот выздоровлю и выкупим обратно.
Димка не возражал, потому что очень любил мать и все бы отдал только бы она встала на ноги.
Но не судьба. И мать ушла, и баян не выкупили, и вот теперь комнату отнимают.
Соседка тетя Клавдя утешала:
- Димуль, ой как хорошо тебе будет! Одет, накормлен, не скучно...
Поначалу он думал, что она говорит это искренне и тоже откровенничал с ней, что не хочется никуда ему уезжать.
Однажды он видел, как в подземном переходе играл какой-то пожилой скрипач, и ему кидали в футляр деньги, полусотки и сотни. Подумалось, а ведь он так же может подзаработать. И баян выкупит у соседки и заживет неплохо. Как-то об этом сказал тете Клавде. Та скривилась и голос ее из участливого стал ледяным:
- Ты инструмент испортишь, мало ли к тебе пристанут какие-нибудь хулиганы, и меня скомпрометируешь, скажут, что это я тебя послала нищенствовать.
- Никто же не знает, что баян сейчас ваш. - упавшим голосом пролепетал Димка.
- Нет, не пойдет! - сказала, как отрезала соседка и, сузив глаза, добавила. - У меня другие в отношение тебя планы. - и она окинула взглядом комнату.
Тут-то впервые Димка по-настоящему понял, что нужно соседям и весь сжался.
Его взяло такое зло на соседку, что он ничего не сказал ей в ответ, а когда на следующий день она и ее муж ушли на работу, он расковырял замок в ее комнате и взял баян. Решил не являться домой до тех пор, пока не заработает столько денег, сколько стоит баян. Он представил, как швырнет их в лицо тети Клавди и больше ничего не будет ей должен. Эти мысли наполнили сердце радостью и благородным мщением.
И началась его уличная жизнь. Он переходил от одного к другому скоплению людей, на рынке, у магазинов,
в подземных переходах... Играл, играл и играл до изнеможения, до такой степени, что пальцы уже не слушались. Перед ним всегда стояли толпы зрителей. Они внимали со слезами на глазах, подпевали, некоторые даже танцевали под музыку. Деньги постепенно копились. Димка зря их не расходывал. Только так, чтобы поесть, чтобы в желудке не урчало. Спал, где придется, в заброшенных домах, а то и прямо в парке, в кустарниках, благо лето выдалось жарким и не дождливым.
Особенно любили люди старинные песни. И даже заказывали ту или иную мелодию, а чтобы он играл именно ее, приплачивали за это больше. Тут уж в ход шли не сотни, а даже тысячные бумажки. А Димка старался вовсю. А если заказывали то, что он не играл, он старался для следующего раза разучить мелодию, которую хотели услышать.
Однажды его пригласили даже на свадьбу, так по душе было его исполнение. Там наелся от пуза всяких вкусностей, но и выдал такую игру, что и заплатили ему очень щедро.
Конечно находились люди, которые участливо распрашивали его о его жизни, кто он, откуда, где живет. Он не врал. Говорил, что сирота, что живет один и кормится игрой на баяне. Это людей еще больше трогало и раскошеливало. Первое время говорить это было стыдно, а потом привык.
Наконец-то пришел тот час, о котором мечтал Димка, он набрал ту сумму, за какую баян был отдан соседке. Он смело пришел к своей двери и позвонил. Она, увидев его, вытаращила глаза и застыла, как столб. А он вынул пачку денег, положил перед ней на стол, и вместе с баяном прошел в свою комнату. Димка очень устал. Лег на кровать и забылся.
Он никак не мог отличить сон и явь, но то, что было потом, казалось ему продолжением сна. В комнату ворвались люди в милицейских одеждах, подняли его и куда-то повели, а вслед кричала соседка, что он, Димка, ограбил ее комнату, украл ее вещи и что по нему тюрьма плачет. И долго этот надсадный голос стоял у него в ушах...