Зашел я как-то к знакомому стоматологу. Открываю дверь его кабинета, а он занят с пациенткой - смотрит ей прямо в широко раскрытый рот. Поздоровались. Он повернулся в мою сторону.
- «Небось, что-нибудь с зубами?» - спросил он меня, улыбаясь.
- «Да пломба выпала!» - сказал я.
- «Покажите! О, весь фасад испорчен!» - с улыбкой продолжал он, заглянув ко мне в рот. Написал направление на рентген.
- «Осталось договориться, когда зайдете завтра ко мне…» - продолжал он.
Но тут в кабинет «метеором» влетела женщина лет 50, в макияже по уши, как боевая раскраска индейцев. В кабинете она сама с собой продолжала начатый с кем-то еще в коридоре разговор…
- «Что случилось?» - спросил стоматолог.
- «Будем делать мостик!» - без предисловий заявила она. «У меня для этого целая неделя свободна!»
- «Тогда идите на рентген, сделайте сначала снимок!» - сказал он.
Взяв листок и ручку, начал писать направление, в пол голоса повторяя фамилию, имя пациентки. Потом спросил:
- «Сколько вам лет?»
Женщина возмутилась.
- «Да как обычно, 36! Хожу к вам лет 10, а не помните! У меня все 36 – размер обуви, температура тела и возраст! Запомните, наконец!»
И отправилась на рентген.