Стоит у стены пианино. Молчит. Давно молчит. А по ночам вздыхает. Значит, – говорят – рассыхается…
– Какое «рассыхается»! когда внутри деревянного корпуса из банки вода ещё не испарилась. Специально ставится, чтоб поддерживать режим влажности… Эх, да разве во влажности дело?! Не вода оживляет дерево, чтобы оно могло полнозвучно откликаться на колебания струн, ударяемых мягкими молоточками. Нет! Только чуткие прикосновения рук к клавиатуре… Такие чуткие, что каждый палец музыканта, нажимая на клавишу, успевает плотно опереться на неё, на миг как бы прилипнуть подушечной к её глянцево-костяной поверхности и уверенным посылом молоточка достать, извлечь из струны тончайшие вибрации звука, расцвеченные обертонами. Эти вибрирующие звуки, сливаясь в поток музыки, и дают дереву жизнь, дыхание (чуть не вырвалось «полной грудью» ), и тогда оно поёт, тогда инструмент наполняется одухотворённой энергией и излучает её вокруг себя!... О-хо-хо!... Давненько уж я свой голос не слышало. Так и забыть не долго… Эх, стою тут… А с меня только и знают, что пыль стирать… Будто я мебель какая. А я – не мебель! Не ме-бель я!! А МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ !!! На мне играть нужно! С душой играть!... Да что там… С тех пор, как появился этот проигрыватель, про меня совсем забыли… Конечно, там умения не требуется: нажал кнопку и слушай себе, хоть целый оркестр, хоть Баха, хоть Глюка… Тут как-то меня передвинули из угла на середину стены. Интересно, это что-нибудь значит?.. А недавно новая соседка появилась – тумбочка светлого дерева, это вместо старого столика. (Теперь проигрыватель у неё на столешнице устроился.) Ничего так соседка, деликатная: бочкОм расположилась – и себе место нашла, и других не стеснила. Господи, о чём это я?! Раньше все мысли об искусстве, о прекрасном, а теперь… Вот, опять идут пыль стирать. Хорошо хоть – не пылесосом. Тот воет так бесцеремонно. Всё туда же – заявить о себе, да погромче! Ладно бы хоть голос был! Как только с таким го… Ишь как тряпочкой поглаживает. Мягко… Приятно… Крышку открывает… Правильно, и тут тоже надо стереть, чтобы на клавишах пыли не было. …Стул придвигает… Господи, неужель играть собирается!.. Ну, чего же ты ждёшь?! Играй! А, впрочем, нет! ...Не надо торопиться… Вот так, соберись спокойно, настройся… Для начала попробуй несколько аккордов, чтобы вспомнить, приноровиться к клавиатуре… Вот, спокойно, не торопись… Хорошо. А теперь – что-нибудь простенькое, что пальцы помнят… А ведь, правда, помнят! Нет, вы только послушайте: неплохо получается, звучит!... Ну вот, теперь можно и ноты взять, не спеша почитать с листа. Интересно, что она выберет?... Что-то долго ищет… Ну, наконец-то! Так, послушаем, что это будет… Как! Неужели… Неужели Бах?! О-о-о!... Ба-а-ах!...
…Стоит у стены пианино. Умиротворённо-довольное. Как будто чуть улыбается. К себе прислушивается. Там, внутри ещё живут, ещё вибрируют уже умолкнувшие звуки…
1996 год