Каждый юноша напишет книгу 'мне хочется назвать тебя любимой', и сразу же за ним другой – сосед, с названием 'стервозная жена', а третий пишет 'жизнь в дурмане', четвертый пачкает страницу за страницей про 'карьеру, деньги и усталость'
Всю жизнь мы пишем книгу. Под одеялом спрятавшись, подсвечивая строки фонарем – затворник пишет, и не скрывая – напоказ напишет собственную книгу вуайерист, отличник пишет ровно – с запятыми, слезами книгу пишет неудачник, каракулями царапает дурачок, халявщик книгу украдет.
Киркою, потом, угольною пылью шахтер выдалбливает собственную книгу, навозом и петушиным криком деревенский житель, мажор всю жизнь марает книгу золотым пером, хирург – точеными разрезами, летчик – кульбитами и приземленьем, бухгалтер – перестуком счет, священник – дымом благовоний и кадилом, водитель – темною дорогой.
Сегодня я пишу как идиот, назавтра – как душа поет, потом я напишу в печали, а дальше... дальше я не знаю.
Уже не помнит всех исписанных страниц старик, не бережет чистых листов юнец, но каждый знает – в книге непременно есть конец.
Сам можешь написать ты предисловье и эпилог, глоссарием снабдить и разъясненьем... конечно если все успеешь.
А так ли важно – для чего? Мечтаем о рецензии на судном дне?
Мы пишем каждый о себе.
Ведь это гордо: Я – ПИСАТЕЛЬ!