-Говори «Я»! Не «яяя», а громко, внятно, гордо – «Я!»…Вот…Я! Гениальный! Писатель! Говори, говори! Нечего правды стесняться! И плечи расправь и подбородок выше. Вот, молодец. Чувствуешь, как распрямляется спина?
-Отстой…
-Что???
-Отстой! Фуфло и графомания. Посмотри последний абзац – «Она подняла на него свои глаза». Прикинь? Она подняла на него свои глаза. СВОИ! Обычно на него поднимали чужие, а эта свои подняла. Ну, не идиот?
-Не смей! Он талантлив! Взять хоть его «Блюз над Бездной». Попробуй сказать, что это не талантливая вещь! Какие характеры выпуклые, какой вкусный язык. Он талантлив и самобытен…
-Он наглый и самоуверенный. Он косноязычен и недалек. Он вторичен. Это переваренные отрывки из книг, которые он когда-то прочел. А ты должен знать, как именно пахнет переваренная пища.
-Ребята, я вам не мешаю?
-Молчи! Ты неспособен…
-Не слушай его! Ты великолепно пишешь. Ты играешь на струнах душ твоих читателей ту мелодию, которая не дает им очерстветь, которая…
-Которая их размягчает. И их души становятся липкими и влажными. И плохо пахнут после твоих книжонок. Если, конечно, к ним подходит это гордое название. Жаль, теперь не собирают макулатуру…
-Прекрати!
-И не подумаю!
-Слушайте вы! Вы мне не нужны! Не ты! Не ты! Или так: пусть останется только один.
-Ага! «Пусть останется только один» - как трагично и вторично… Ты не понимаешь – без него ты не сможешь чувствовать себя в силах писать.
-А без него не сможешь относиться к себе критически.
-Ребята. А где моя ручка?
Хором:
-ВОТ ОНА!....