Рывки

Незлой
все его сказки начинались словами
а заканчивались сказкой
это было так странно
что его читали
иногда даже запоями
и в основном взрослые
не дети
он их даже не сочинял
просто садился за стол
брал карандаш
и буквы сами собой ложились на бумагу
всё что ему надо было делать
это мечтать
активно мечтать в это время
и слова превращались в сказки
в весёлые страшные разные
иногда в ужасные иногда про любовь
сначала никто не замечал
первую сказку написал года три назад
соседа за стенкой увезли с инфарктом
ничего вроде выкарабкался
во время второй сдохла любимая кошка маня
правда ей было одиннадцать
на третьей соседский мальчик заболел лейкемией
но мало ли в жизни совпадений
на четвёртой соседа свалил повторный инфаркт
скорая не успела
не откачали
он писал
не знал
не замечал
ходил на похороны друзей
грустно напивался на поминках
и каждый вечер садился и мечтал
буква за буквой рисовались сюжеты
начиналось всё словами а заканчивалось сказкой
жена брата попала под машину
он стал беспокоиться
поменял место жительства
ходил в церковь
иногда молился
сказок становилось всё больше
однажды в чужом городе он влюбился
он писал письма и слал телеграммы
присылал корзины с цветами
она не отвечала
он не знал
что вторая сказка после встречи с ней
её убила
когда умерли все его родные
он уже не мог остановиться
поначалу он ужаснулся
даже хотел застрелиться
потом свыкся
он ведь стал известным
а славы без жертв не бывает
он научился направлять удары
убирал врагов
иногда мировых тиранов
и всё держал в тайне
однажды он заметил
что не стареет
лет пятнадцать ещё можно было списывать
на удачные пластические операции
потом пришлось удалиться
но он продолжал писать
находил мелких литераторов
и издавал книги под их именами
сто пятьдесят лет
пятьдесят тысяч сказок
особенно удалась последняя серия
про маленького волшебника
очкастого гарри