Город одного завода

Дома, похожие на коробки. Он, она, они, их дети. Все живут в домиках-коробках, с множеством окошечек и зелененьких огоньков. Выходишь на улицу – там легко запутаться в трех домах. Детские сады, школы, скверики – все одинаково. И люди одинаковые. Одинаково ходят каждое утро на завод, одинаково приходят домой, включают телевизор, готовят ужин, идут в свою маленькую комнатку в маленьких квартирках, вытирают сопли детям, делают по ночам новых детей. Роботами, станками, машинами заключены они в своем квадратном городке. И они счастливы. Были счастливы, пока не появились коммунисты, демократы, зеленые и перестройка. А сейчас они ходят на задов, но стройка стала вечной. И заброшенной. И детский смех надежды вчерашних детей обернется сталью и пустотой.