...а однажды Она тебя бросит. Просто не придет домой. Позвонит из телефона-автомата где-то в центре шумного города и вытолкнет, выпалит всего пять коротких слов. Я БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.
Еще вчера этот город был для вас самым красивым. Вы носились наперегонки по широким улицам, расталкивая прохожих, и перебегали дорогу на запрещенный красный свет. Вы бродили в засученных по колено джинсах в фонтане на центральной площади и обдавали друг друга серебряными брызгами. Вы пускали кольцами кальянный дым в уютной кафешке и ели мороженое из одной вазочки. Вы плюхались с разбегу на сиденья трамвая, хотя не знали даже, куда он едет, и вместе завороженно глядели в кошачьи глаза ночных улиц сквозь запотевшее от горячего дыхания окно. Вы покупали у уличного торговца разноцветные воздушные шарики и на счет "раз, два, три" отпускали их в небо. Она выбирала для себя всегда самые большие шарики. Большие, как твое сердце, которое целиком принадлежало Ей. Иногда Она разжимала пальцы на долю секунды раньше тебя, и Ее шарики обгоняли твои, но все равно потом прижимались к ним и все вместе, подталкивая друг дружку, аляпистым облаком поднимались к солнцу.
А сейчас Она стоит в этом чертовом автомате и крутит чертов телефонный диск. Или нажимает чертовы кнопки. И все это чтобы сказать всего пять слов, которые сделают тебя несчастным на всю жизнь. И голос у нее другой - низкий, глубокий. Ты сразу понял, ЧТО она тебе сейчас скажет. Как только взял трубку и услышал тяжелое дыхание. Ты мог крикнуть, что есть силы: "Не надо! Не говори этого!". Но не успел. Ты просто не ожидал, что Она так быстро разлюбит тебя. Кто угодно - только не Она. И ты сразу засыпаешь ее миллионом вопросов, ты хочешь знать, как и почему это произошло, черт возьми, ты имеешь право знать... Но ей неинтересно отвечать ни на один. ОНА БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБИТ ТЕБЯ.
И ты представляешь, как Она, такая маленькая и хрупкая, такая теплая и беззащитная, стоит одна посреди черного каменного города в этой чертовой телефонной будке, снимает холодную трубку, долго не решается набрать твой номер, но все-таки опускает жетон в прожорливую пасть таксофонного монстра и говорит, что БОЛЬШЕ ТЕБЯ НЕ ЛЮБИТ. И плачет. Она сама в это еще не верит, но ты уж будь добр выслушать пять металлических слов, сказанных чужим голосом.
А, может быть, Она совсем не волнуется. Может быть, Она проезжала мимо телефонной будки с новым бойфрендом на новой тачке, и ей просто захотелось выпалить эти упругие, как теннисные мячики, слова. Играючи, легко. ОНА БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБИТ ТЕБЯ. Она всегда обыгрывала тебя в теннис.
Она вешает трубку. Или, может быть, у Нее закончились жетоны. Хотя на пять слов хватит и одного. Скорее всего, Ее позвал бойфренд. На улице зябко, сейчас Она сядет в машину, и они поедут в ресторан есть суши. Мороженое Ей уже надоело.
Ты долго вслушиваешься в длинные гудки. Хотя бы они должны объяснить тебе, в чем дело. Ты закуриваешь и выпускаешь изо рта кольцо дыма. Ты устал. У тебя был напряженный день. Ты просто хотел Ее увидеть. Просто обнять и почувствовать, что живешь. Но ОНА ТЕБЯ БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБИТ. Ты просто взял и стерся из памяти Ее сердца. Мегабайты воспоминаний уничтожил один не слишком теплый вечер.
И ты хочешь, чтобы Она тоже стерлась из твоего сердца также внезапно и сразу, как там появилась. Потому что из головы ты Ее уже выбросил. Почти.
Ты начинаешь плакать. Слезы катятся по твоим небритым щекам и падают на ковер, который Она покупала для вас обоих. Ты никогда не думал раньше, что слезы могут быть такими горячими. Тебе кажется, что они прожигают этот чертов ковер раскаленными углями. Ты сплевываешь на пол. Ты ненавидишь свою квартиру, потому что каждая мелочь напоминает тебе о Ней. Тебе хочется выплюнуть свое сердце, потому что Она закрылась в нем изнутри, и никому никогда не подобрать уже к нему ключи.
Ты берешь в руки пульт и начинаешь бездумно переключать каналы. И только ближе к утру понимаешь, что Она не только в твоем сердце, нет. Она в каждом твоем сосуде. В каждом капилляре. Она в складке около губ. Она на кончиках твоих онемевших пальцев. Она везде. Ты любишь Ее каждой клеткой своей кожи. Каждым миллиметром своего тела. Ты весь - Любовь. Любовь к той, которая убила тебя пятью короткими словами.