На крыше одного старого детского садика жила антенна. Нельзя сказать, чтобы она была всегда грустной или злой на весь мир, но все же антенне всегда было скучно. Во-первых, скучно ей было оттого, что звали ее просто Антенной. Она слышала, как играют внизу дети, и потому знала, что у них бывают самые разные и необычные имена. А ведь ей так хотелось, чтобы ее тоже называли Катей, Аленой или Олечкой!.. Но при всем при том она понимала, что у ее скуки в качестве причины есть еще и «во-вторых», которое намного серьезнее, чем «во-первых». Итак, во-вторых, Антенна почти никого не видела и почти ни с кем не разговаривала – ввиду своего положения в пространстве. Конечно, она всегда видела небо – но небо такое молчаливое. Она видела крышу перед собой – но и от нее мало чего можно было добиться. Иногда прилетали птицы, но редко они задерживались надолго: так, прощебечут пару слов и прочь, а иногда даже ненароком накакают на Антенну. Правда, еще иногда приходили мужчины в грязных синих куртках, но и они лишь бродили вокруг, трогали Антенну (наверное, это были врачи и проверяли, здорова ли она) и спускались снова на землю. Иногда Антенне хотелось заплакать, зарыдать, умолять небо, солнце и звезда, чтобы они спустили ее на землю – но она не могла – ей было очень, очень страшно, что ее накажут и отправят куда-нибудь, где не будет совсем никого.
И вот однажды, когда выпал снег (а так бывает почти всегда, когда становится очень-очень холодно), Антенна не смогла больше терпеть. Она решила: пусть делают со мной что хотят, но я не могу больше молчать. И она стала плакать. Сквозь слезы она видела, как светят внизу фонари, как злится вьюга и как загораются в доме напротив теплые огоньки окошек. И вдруг из одного из этих светящихся персиковой краской квадратиков, из того, что был совсем невысоко, этаже на пятом-шестом, высунулась девочка. Ей было зябко от ударившего ей в лицо снега. Антенне стало интересно, зачем же она вылезла на холод, и она даже решила перестать плакать: ненадолго, пока не разберется, в чем дело. И вот она заметила, что девочка достает фотоаппарат! Зачем? Антенна замерла в недоумении. А девочка тем временем улыбнулась и сфотографировала крышу, по которой мела метель и на которой как раз и жила Антенна, и радостно закрыла окно.
Вначале Антенна не знала, что и думать. А потом она поняла, что ей больше не хочется плакать. Конечно, девочка не сказала ей ни слова, но Антенна догадалась и без слов, что подарила кому-то радость, улыбку и чуть-чуть красоты, и почувствовала, что очень хочет спать. А на следующее утро светило солнце, и Антенна подумала: а ведь не так и плохо просто слышать детские голоса.