Человек-космонавт стоял вытянув руки по швам, глядя в далёкое возможное светлое будущее. Его лицо обрамляли волосы и капюшон, а губы были крепко сжаты. За спиной человека-космонавта пронёсся поезд, но он не обратил на поезд никакого внимания. Он продолжал стоять в метре от путей не закрывая глаза, не разжимая губ, не расслабляя рук. Человек-космонавт был одним из многих и был единственным.
Человек с косичкой сидел в углу, бросая непонятливый и заинтересованный взгляд. Он облизывал губы и перебирал пальцами.
Человек в шапке облокачивался на спинку скамейки и чесал нос. Из под шапки выглядывала короткая чёлка, а глаза бегали.
Человек-космонавт остался стоять на станции.
Человек с косичкой вышел на следующей.
Человек в шапке остался облокачиваться, нагло почти не отводить взгляд и незаметно чесать нос в промежутках.
Я вышла.