Вы никогда не стояли у закрытой двери, прислонившись к ней спиной? Например дверь подъезда под козырьком которого вы спрятались от дождя? вокруг ливень, люди проходят мимо под зонтиками. или пробегают весело под дождем. Ты стоишь вжавшись в эту дверь подальше от холодных струй. И начинают приходить всякие мысли, что за этой дверью люди сидят в тепле, они сидят дома, а тебе еще плыть до этого дома. Какой-то код, какая-то железка, закрывающая эту дверь довольно символично разделяет тебя и сухое и светлое помещение подъезда. Какие-то моральные принципы разделяют тебя и тех людей, что живут в этом подъезде. Ты стоишь, мерзнешь, мокнешь, вжимаешься в холод железа. Ты думаешь, какое оно безжизненное, какое холодное, оно не пустит тебя, даже если очень попросишь.
И вдруг приходит понимание, что дверь-то открыта. Не защелкнулся замок за последним посетителем. Подцепляешь ее пальчиком и ты в подъезде!!! Вот она мечта последней вечности! она сбылась! Оглядываешься по сторонам и поднимаешься по лестнице. Здесь пусто и тихо, никакого движения. Душно, пахнет пылью. Слишком яркий свет одинокой лампочки. Окна расположены между этажами и чтобы хоть что-то увидеть надо либо лечь на лестничную клетку, либо очень высоко прыгать. Пусто. Даже глаз остановить не на чем. Чужые квартиры, чужие голоса где-то вверху. Чужая когда-то улица стала вдруг родной, и теплой. Бросаешься вниз, выбегаешь снова под козырек и плотно закрываешь дверь, щелкнув замком. Все. Теперь снова можно стоять, скучать по теплу, прижиматься спиной к холодной глади железа и понимать, что дверь уже не откроется.