Мне есть, что вспомнить. Да… мне - прожившему восемнадцать ослепительно разных жизней - мне есть что вспомнить…
Размазанные историей времена, исчезнувшие страны, забытые события, дарившие боль и радость люди проходят перед моим мысленным взором неспешной походкой былого величия.
Где я только не жил и кем я только не был. Все мои жизни не похожи одна на другую. Я помню себя пропахшим кровью жрецом майа и смиренной монашкой обители Святой Магдалины, - да, шесть моих жизней прошли в юбке. Вместе с адмиралом Нельсоном я стоял на палубе под несущими смерть ядрами и дрожал от страха перед саблезубым тигром. Я ждал с кистенем на лесной подмосковной дороге и ловил грабителей поездов на Диком Западе…
Такие разные жизни и такая разная смерть... Я сдох от голода под заборами средневекового Лондона и скончался в любимой постели, глядя в заплаканные глаза провожающих маршала Франции. Фашистский снаряд разорвал меня в клочья, и веревка палача сломала мне шейные позвонки…
Восемнадцать разных судеб. Многие тысячи встреч, многие миллионы вздохов… Все спрятано в памяти, погребено под тяжким ворохом впечатлений, лишь в редкие минуты абсолютного покоя всплывая на поверхность откуда-то из туманных глубин.
Как я старался помнить о своих жизнях! - и забывал, забывал всегда. Каждое рождение заставляет уснуть память до самой смерти, прокручивая прожитую жизнь в последние секунды.
Но я старался не забывать. Как стараюсь и сейчас, зная, что время памяти истекает, что ласковые, нежно баюкающие воды уже отошли. Что непреодолимая сила подхватила меня и тащит из надежного лона матери… Я пытаюсь сопротивляться своими маленькими слабыми ручонками, умоляя память не покидать меня в этот раз. Умоляю! Не покидай! Стой…
Плач… горький прощальный плач уходящей памяти огласил родильную палату. Здравствуй, новая, неведомая жизнь…