Трещинки разбегались по его телу. Это было страшно и необратимо. Каждый раз, смотря в зеркало, он видел, как все новые трещинки прокладывают себе дорогу по его телу. Он сидел дома уже много недель. Никто к нему не заходил уже очень давно. Друзья и знакомые звонили нечасто, приглашали в гости, он отказывался прийти, ссылаясь на большое количество работы. Позвонили с работы, он попросил больничный. В доме было много еды, но он почти ничего не ел. Сидя в кресле перед зеркалом и слушая музыку, обнаженный, он машинально проводил рукой по своим длинным волосам, ниспадающим на плечи, неотрывно смотря в зеркало на бесконечные трещинки, покрывающие его тело ото лба до кончиков пальцев рук и ног. Когда все только начиналось, он подумал, что уже стар и те малюсенькие трещинки, собравшиеся вокруг его темных глаз, - это первые морщинки. Он перебирал вариант за вариантом возможных причин, но ни одна не подходила к его жизни и прошлому. Под его глазами, помимо разрезавших кожу трещинок, появились синяки. Ему не было больно. Просто - трещинки находили новые здоровые обрывки его кожи и прокладывали там свои пути.
Он нашел еще одну причину.… Отбросил ее.… Потом еще одну... и еще.… Еще одна шальная мысль мелькнула в сознании. Понимая, что это она, это причина, он ухватился за нее всем усилием воли, пытаясь удержать. Раскрылось второе дыхание, тепло, наконец, вновь охватывало его тело. Он становился опять теплокровным. Он не смотрел в зеркало, он смотрел в глубины себя. Он видел, как трещинки, пролегшие через его внутренности, сквозь его мозг, наполняются теплом. Его тело расслабилось. Пришел покой. Больше ничего не надо было искать. Только быть... Улыбнувшись, он встал с кресла, прошел до проигрывателя и поставил другой диск. Силы вновь были с ним. Силы его сознания, ничем не затуманенного. Ему было тепло и хорошо. Достав из холодильника коробку апельсинового сока, он открыл ее и налил себе в высокий стакан.
Ему пришло в голову, вдруг, пойти, посмотреть на себя прежнего в зеркало...
Как странно и необычно было видеть, как его отражение разлетается вдребезги, покромсанное на тысячи мелких кусочков, которые образовали трещинки. Тело отражения рассыпалось в звенящий сверкающий прах, начиная от пальцев ног. Он с удовольствием и каким-то новым чувством смотрел, как звенящий сверкающий прах отражения опускается на пол...
Высокий стакан, выхваченный из летящего вороха сверкающей пыли бывшей руки гравитацией, последним разбился о пол со странно-реальным звоном, забрызгивая зеркало, обливая осколки его тела.
Кровяными струйками застыл силуэт, обрисованный трещинками. Секунду он был неподвижен, паря в воздухе. Потом сделал один единственный шаг в сторону зеркала и остался на нем силуэтом ….