Закрывая глаза, ты слышишь размеренный стук своего сердца. Он похож на стук в дверь, или на звук капель, падающих на сухую землю. Ты видишь яркий свет. Ты еще не спишь, но только прислушиваешься к своему сну, стучащему в дверь твоего сознания, и яркий свет четко очерчивают контур этой двери. Вот сейчас, сейчас она откроется, и сон ворвется в твое сердце, размеренно отмерявшее «тук-тук, тук-тук».
Ты закрываешь глаза в комнате с белым потолком и открываешь под чьим-то пристальным взглядом. Твои руки, касавшиеся мягких одеял, теперь крепко пристегнуты к койке кожаными жгутами.
Теперь ты, возможно, сможешь ходить по воде и сплевывать кровью, теперь ты сможешь изменять мир посредством мысли и изгибать по собственному желанию свое сознание и сможешь избежать смерти, спрыгнув с крыши небоскреба.
Ты снова погружаешься в свой дивный сон, где дверь уже раскрыта нараспашку, и свет заставляет тебя сжиматься от страха перед своей слюной цвета и вкуса крови, боли от изгибаемого сознания или от восторга перед прогулками по воде. Ты снова ощущаешь контуры пристальных взглядов, очерченные светом, ты снова чувствуешь образы их прикосновений, снова видишь размытые тени, хаотично движущиеся в пространстве, сталкивающиеся и проходящие сквозь друг друга. Все они – лики твоих снов, они отражаются от водной глади, возвращаясь к тебе, с новой страстью стучатся в твою распахнутую дверь, с новым чувством светят в твои невидящие глаза. Они издеваются над тобой, возвращая тебе один и тот же момент жизни, когда ты мог ходить по воде, когда ты мог изменять мир, когда ты мог летать и не падать.
Ты просыпаешься точно там же, где и заснул. Все в порядке, сердце бьется размеренно и четко, зрачок фокусирует привычные детали обстановки. Что тебе снилось?
Ты наливаешь себе чашку горячего кофе с молоком, и все теперь точно становится на свои места. Ты одеваешься и идешь гулять в город. Сейчас четвертый час ночи. Скоро рассвет. Но все по-прежнему, все в порядке. Ты перепрыгиваешь через заграждение и идешь, раскинув руки и закрыв глаза, шагаешь по разделительной полосе шоссе. Под веками мелькают яркие вспышки – ты очень сильно закрыл глаза, но все в порядке, все по-прежнему. Ты представляешь себе белые полоски краски канатом, а себя – акробатом, но все в порядке, все по-прежнему. Затем ты представляешь себя монеткой, катящейся ровно по острию ножа. Ты открываешь глаза, ты видишь, все в порядке, увеличивающуюся точку, прямо посредине дороги, но все по-прежнему. В один миг точка превращается в летящий на скорости автомобиль. Монета проходит ровно посередине, рассекая его на две части. Скрежет металла. Все в порядке. Ты оглядываешься назад: осколки стекла оседают на зеленую траву невесомой звездной пылью. Ты останавливаешься в смятении. Зрачки заполняет свет, в контур твоих глаз ровно стучится сердце. Ты, в общем-то, знаешь, что все в порядке, что все по-прежнему, но медленно и неотвратимо понимаешь: твоё сердце стучит неверно. Оно лишь один раз говорит своё «тук». Будто сон устал стучать в ярко очерченную дверь. Возможно, скоро он вовсе перестанет стучать в эту дверь. Но, конечно, ты все же сможешь гулять по воде. И сплевывать кровью.