Я не стану строить станцию и называть ее твоим именем – в этом городе и без того полно дурацких названий. У меня и в мыслях нет ничего такого, прости меня, но ты перестал раздавать – я перестала ставить. Раньше это было так просто – все отдавать за мечту, за кого-то, кому это даже не нужно, а последнее мне как ни странно – все равно. Мои мысли сдувает ветер южный, когда прицеливаюсь взглядом в светлеющий перегон метро. Я разучилась перегорать самым важным проводом, и не научилась просто быть рядом, нужной всегда – вчера (а как же иначе), сегодняшним днем. Но никогда – завтра, мой самый важный провод не выдержал напряжения, мой самый удачный расклад шахматным бит конем. Фул Хаус – полный дом мелочей, из которых ты, может быть, сложишь конструкцию мне под стать. Я стала старше, друг мой, я устала рассказывать, устала бить твоих козырей, я так хочу помолчать. Давай мы сегодня не будем готовить, не станем делиться прошлым, давай – просто душ, на балкон покурить, ты – в подъезд с соседом своим потрещать. Давай без разбора кто-кому нелюбимее расковырял болячку и кто из нас теперь должен латать разрыв в десять месяцев. Я оставлю груз пережитого без тебя, заверну его в теплое и положу в подъезде под лестницей. Я не хочу ничего говорить, дай померзнуть с кружкой со сколами на пыльном балконном ковре. Моим пальцам холодно и как-то совсем бестолково обрываются все линии на моей руке. Но я пришла всеми дорогами, что вели и запутывали – прочь от родного, близкого. Моим пальцам холодно, в голове – тихо, солнце над городом – низко, кружка со сколами и ты – памятью неизбывной сочащимся, вросшим под кожу обрядом.
Снова дорога, дорога-дом, дом мой совсем скоро – десять тысяч километров, дом мой за сто пятьдесят восемь часов – совсем рядом.