Открываем Word, что мы там видим? Да, да, конечно, мы там видим разряды потенциалов, так и бегают по листу. Потенциальных читателей, потенциальных почитателей, потенциальную, ити её, известность. Дело за малым: проводник, собственно, слова. Сейчас мы напишем что-нибудь, и оно непременно поразит кого-нибудь в самую печень. А лучше сотню таких, а лучше, ну, это уж вы сами додумывайте. У меня лично сейчас есть выбор: изобразить писателя сомневающегося или писателя, подающего надежды самому себе. Я сижу перед компьютером в одеяле, наброшенном наподобие римской тоги: с одного плеча оно сползло, на другое я его натягиваю, потому что из окна дует. Значит, буду самому себе судьёй.
Открываем Word, мы, молодой и дерзкий, подающий надежды самому себе. Мы видим мир, жаждущий откровений, готовых сорваться с наших уст, и сейчас мы эти уста отверзем, будь здоров. Скажу сразу, лучше принять за данность, что боян – это такой музыкальный инструмент. И мы будем его рвать, как на свадьбе. Так, в большинстве случаев, и получается. Порвали боян, а он, как Лернейская гирда, был один, стало два. Наш – второй.
Как бы нам завлечь читателя? Что бы такое написать? Писатель! Если у тебя есть мысль, подумай, нет, ты ещё раз подумай, не изложить ли её прямым текстом? Стоит ли её лишний раз рядить в поношенные одежды художественности? Я понимаю, что художественность не раз нам мысль заменяла, и, если мы её по дороге потеряем, то легко сможем всё списать на абсурдность бытия, но всё же.… Нет?
Посмотрел вот тут только что очередную серию «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона», помните, там такой был «клуб молчальников»? Может, многим из нас, писателей, стоит туда вступить? Ну, так, просто чтобы ценить слово. Нам, писателям! Люблю рефрены, их уже столько в этом тексте, что хоть архивируй. Я, бесценных слов транжир и мот. Разве только кошелёк пустоват, так, мелочишка.
Читатель уходит! Срочно придумываем креатив сюжетостроения, если сейчас не будет неожиданного поворота, нам минус адин. Давайте убъем главного героя? Лирического героя в себе, а также все рефрены. Мы пишем прозу, а значит, – больше деловитости и align=justify. Открываем душу: нам, в основном, паршиво, а иначе зачем же браться за клавиатуру? Сопли – это кровь литературы, а сопли литературы – это блоги и проза.ру, и тетрациклин в тетрациклетницах, не моё, кумира. Она, болезная, лежит в постели, и, думаю, уже видит между ступней дверной проём, осталось закрыть глаза и разрешить нам, писателям, вынести её как есть на суд общественности. Но общественность, как эти рефрены, вся скриптобратия пишушая и, значит, ставила ей припарки тоже. Мы потеряли её, сказал кто-то, сам не поняв трагизма ситуации, закровавив очередное словцо, но всё тут же залили перекисью и подвесили комментарии для зарегистрированных пользователей, вы можете начинать темы. Читатель ушёл, но это не задело никаких наших чувствительных мест или эрогенных зон, мы с читателем любовью не занимались, мы занимались искусством ради искусства, хотя я предупредил, что руки надо держать над одеялом.
Но пишем же, наконец, пишем. Почему-то получается поток сознания из мест не столь отдалённых, особенно если учесть, что «течь» – это бежать, а под местами не столь отдалёнными подразумевается жопа, это не понятно из контекста, поэтому объясняю так. Таким образом, романтический эскапизм приравнен к словесному поносу.
Что мы можем выдать нового, и хотим ли нового, чего мы вообще хотим? Может быть, ласки и заботы будет достаточно, чаёк, кекс с изюмом, а перед этим – жаркое с солёными огурцами, винегретик? Или нам, всё-таки, ещё подавай известность, ити её. Не даёт жить без зуда, только сидишь, глаза портишь. Причём, ладно бы, только себе…
«Cogito cogito ergo cogito sum», Амброз Бирс.
«Как говорит один автор с lj.rossia.org, главный вопрос, который должен возникать в связи с любым художеством: "Зачем это делается?" Тут бизнес-линч вам не поможет. Вообще говоря, ответ на этот вопрос и лежит в основе единственного критерия качества» Это сказал Олег Пащенко, один из немногочисленных моих кумиров. Сами ищите, где и по какому поводу.
Здесь какая-то ошибка, люди, что-то вкралось в генетический код, и куда-то не туда нас вывезла наша переменная постоянная. Где-то по дороге мы пролабали то, зачем ехали. Сколько слов, о, сколько слов, только чтобы всех нас перечислить их нужно сто тысяч. Сто тысяч! Небольшая китайская армия, её всё предупреждают, но пока до каждого дойдёт… Литература! Если мы сейчас вот здесь это не напишем, мир непременно рухнет, или рукнет в отсеке. Это уже даже не постмодерн, это postmortem, знаете, есть такое слово – сопор, лягушка сдохла, а лапки дёргаются, наверное, ей ещё надо куда-то сходить. Не то чтобы мы были о себе высокого мнения, нет, давайте смотреть своей правде в глазок. Дебильная манера говорить экивоками, когда слова ничему не равны.
Завтра продаю свою гитару. О, ужас, наверное, теперь я буду писать на «Прозу.ру». Блоговость – это тоже популярное свойство. Мы ведём «Дневники писателя» до того, как собственно, станем писателями, впрочем, деривационно к нам не придерёшься. Пишем – значит, писатели. «Мы до сих пор поём, хотя я не уверен, хочу ли я что-то сказать», как вы, должно быть, догадались, не моё.
ЛЮДИ, Я ПИШУ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ВЫ ЗНАЛИ МОЁ ИМЯ. ПРОСТО ЗНАЛИ МОЁ ИМЯ. Я ненавижу вас для этого, я люблю вас для этого. Я думаю, что если я думаю, значит я думаю, что существую.
И вот, очередной день за работой, мы пишем грамотно а думаем своеобразно, авторский почерк обтёсывает текст ровными рядами засечек Times New Roman. Ах, эта неповторимость, пленяет нас, ласково-развратная, как пьяная кошка, мы поддаёмся, и текст уже не наш, а её, неповторимости. Мы хотели бы вернуть его себе и даже смогли бы, если вспомнили бы, зачем пишем. Мы – беспечный Архимед, погружающийся в своё «я» и вытесняющий его без остатка. Всё здесь, на Прозе.ру, ждёт своего часа или ропщет в одиночестве на судьбу.
Очередной апдейт. Я купил новую гитару, поэтому Word открывается всё реже, да уже и незачем: снискав себе славу скандалиста, сноба и зануды, можно жёстко спать на худосочных лаврах. И всё же. Вчера у себя на чердаке я нашёл старый журнал «Наука и жизнь», вычитал, что в 1990-м году по подсчётам учёных в мире делалось ежегодно ок. 40 миллионов фотоснимков. Здесь позвольте прерваться Борхесом: «не знаю, может ли музыке опостылеть музыка, а мрамору – мрамор, но литература способна предречь тот момент, когда ей придётся умолкнуть, она может возненавидеть свои достоинства, полюбить свой распад и лелеять свою погибель».
Вот здесь бы мне и воскликнуть, в лучших традициях огненноглазых сектантов: время пришло! У сектантов время всегда приходит вот сейчас, только вздохнёшь, выдохнуть уже не успеешь, ноги в руки и Богу душу. От ортодоксов я слышал: «ну, девять часов», подразумевалось, что апокалипсис наступает в полночь. А людишки, они ж такие: три часа – это целое состояние, ещё успею жахнуть пивка.
Что же, слепой библиотекарь Хорхе оказался неправ: литература не возненавидела свои достоинства, она просто потеряла рассудок. Это раньше можно было на полном серьёзе разговаривать друг с другом, считалось, что мысли имеют под собой реальное основание. Сегодня на полном серьёзе можно только проводить спиритические сеансы, телепатировать поздравительные открытки или искать кармических сестёр. Остальное противозаконно и моветон, противозаконно только потому, что моветон. Все внезапно обнаружили, что они – вселенные, в которых своя логика и раскладка спектра. И белый тигр молчит, и синий дракон поёт…
Поговаривают, научная парадигма современной физики требует пересмотра, причём пересмотра философского, ни больше, ни меньше, нужно что-то делать с определением материи, потому что его, как нечто само собой разумеющееся, оставили лежать в основании гигантского научного корпуса, на верхних этажах которого изобретают шестнадцатигигабайтные флэшки и какие-нибудь там мохнатые бозоны, а между тем здание шатается и грозится ухнуть вниз, раскидав нам, болезным, на головы ошмётки научной картины мира. Материя есть движение, чувствуете, как она уходит из-под ног, вывёртывается скользким ужиком, вот, мы уже не хозяева ей. Случайно ли, или нет, но та же фигня происходит с кодификацией языка. Раньше, к примеру, любой уважающий себя энциклоподав считал гражданским долгом сделать контрибуцию не в область концептосферы, как я сейчас, а в составление словаря. Что тоже, думается, является тревожным звоночком, так как раньше описывали вещи, а потом стали описывать слова. По старой привычке, оставшейся от мира, где вещи равнялись самим себе, словари усиленно, хотя и безнадёжно пытались кодифицировать употребления слов, как бы самим себе утешительно увещевая: реальность есть, вот она, сейчас мы её соберём из вот этих склизких нитей, дрожащих ложноножек грядущего коллапса, и законсервируем в колбу. Но это был процесс скорее религиозного характера, так как напрямую относился к наивным верованиям о действительности действительности (не опечатка, так и должно быть: действительность действительности). Впрочем, действительность таки предпочитала рефлексии действование. Рефлексия, скажем прямо, это странное свойство воспринимающего сознания, непонятно вообще, как её угоразживает осуществляться в реальности, где «всё течёт», а если не течёт, то не существует?
Вы когда-нибудь подобный бред читали? Начал за здравие, закончил под табуреткой, при чём же здесь литература? А хрен её разберёт…
Мы разбираем её на части, на члены, на пиксели, из которых состоят эти буквы на экране, и вдруг обнаруживаем, что её нет. Я им говорю, представляете, говорю им: говно ваша литература! «А они мне: не нравиться, не читайте». Вот так и пишут, с мягким знаком, признаком грамотности на ровном месте. А говно, или не говно – не сознаются. Как же я узнаю, где правда, где кривда, где здоровое, где больное, где красивое, а где – не очень? А они мне: «за литературой идите ... другой ссылкой, вам ещё не раз её укажут». Вот так и говорят, честно-честно, от себя я только запятую пририсовал. Произведения, правда, удаляют потом. И ещё, такие: «в данный момент не знаю нужна ли теперь мне правда. но это (вздыхаю) действительно не меняет сути». Сути оно, понимаете, не меняет. Так ведь нету сути, а?
Этот текст с несколькими ссылочками для понятности есть здесь: http://secondaid.jino-net.ru