Неужели старость

Сергей Пречистин
       Вот уже девочку, которая все время была маленькой, очень долго была маленькой, привозят к дому на машине. Ее привозит мужик.
       Да глупости!!! Какая старость!!! Всё только начинается! Начинается вот уже как пять; нет, двадцать лет.
       Я начинаю понимать тех грустных русских мужиков, которые рассуждают о своей жизни, как о нереальном прошлом. То прошлое, которое не сразу поймешь: было оно или ты его сам выдумал.
       Все только начинается...
Как долго всё еще будет начинаться? Как долго?
       Вот в голову приходят слова; слова типа: что ты сидишь?
       Ничего, ничего еще не сделано. Ничего! Раньше вёл дневник, а теперь? А теперь эта маленькая девочка, которая только что забегала в подъезд в белых гольфах и воздушным шариком, приезжает с мужиком на машине.
       Я хотел, долго хотел полюбить другую девочку. Другую маленькую девочку, хотел полюбить...
 - Нет, его зовут не Саша.
 - Твой новый?
       Улыбка. Простая улыбка.
       И никто не верит.
       Никто-никто не верит в мою звезду.
       Только я и два моих друга: два моих старых неудачника.
А я-то верю. И долго буду верить, а потом...
       А потом ДЕВОЧКУ,КОТОРАЯ ЕЩЕ НЕ РОДИЛАСЬ, будет привозить к моему дому на машине, а я буду смотреть на неё с балкона с сигаретой в руках и... думать, что не получилось, не вышло. Чуть-чуть.
       Наследственность?
       Проклятый город? Проклятая страна?
       Да это просто гордость! Все от гордости…
       Неудачник, - будут говорить вслед.
       А я буду биться, как и всегда, и сопьюсь, как и все.
       Господи!!! И молчаливый вопрос: Господи, что я делал не правильно?
       Где я ошибся? Я же всегда хотел быть только с тобой...

       Счастлив.
Иди ешь молоко с сырниками.
И был вечер и было утро, день первый...

2004