Вечерняя стена. Спросите, какая разница, вечерняя
стена или дневная, ночная или утренняя? Конечно, никакой - для тех, кто видит только стену. Стену перед собой, стену позади себя. Когда я родилась, отец построил для меня каменный круг, чтобы я не пропала, как однажды пропал дедушка. А теперь, когда я выросла, пропал отец. В моем маленьком мире, отделенном от вас стеной, цветет вишня, и еды почти всегда вдоволь. Раньше ее перебрасывал через стену отец, а теперь пропал куда-то. Я совсем не помню его лица. Когда мы жили вместе, папа рассказывал, что дедушка знал мир даже крупнее нашего, он боялся сказать, насколько, а может, и не знал. А потом дед выстроил в нем круг для папы. И мир уменьшился. Мир всегда уменьшается, чтобы ребенок не чувствовал себя лишним Потому что, когда видишь стену, и можешь ее ощупать, становится ясно, что мир существует, и что я его центр.
Вечер¬няя стена покрывается темными линиями, и порой кажется, что я вижу людей и странные деревья, картинки каждый день немного другие и нельзя увидеть один и тот же рису¬нок дважды, всегда появляется новое, доселе незамечен¬ное.
Когда-нибудь я тоже построю каменный круг и мой сын или моя дочь месяцами станут разглядывать немую речь гранита.
Как жаль, что пропал отец. Вот если бы он мог увели¬чить стену, добавить еще яшмы или мрамора, хотя нет, бе¬лый мрамор слишком нем, иногда мне кажется, что он неви¬дим. Та часть стены, которая сложена из него, беспокоит меня. Однажды я проснулась и первое, что увидела, была дыра в стене, огромная, устрашающая, как кусок неба. Я закричала, дыра, казалось, тянула меня, и я позвала отца! Стыдно! Ведь кто, как не я, защищена множеством кругов, я - центр последнего круга. И я кричала... Только потом как стало ясно, что это всего-навсего мрамор - такой обыкновен¬ный и холодный, теперь я поняла, почему боюсь его: он
немой и похож на зимнее небо. Я ни разу не трогала небо, но столько раз гладила камень, что наконец догадалась, эти огромные белые скалы, свободно меняющие свою форму, там наверху, тоже когда-нибудь станут неподвижными камнями. А ведь на самом деле только кажется, что камень недвижим, в нем веками растущая мощь. И это при полной внешней тишине!
В моем круге день интереснее ночи, потому что я гадаю, разглядывая стену. Ведь времена и судьбы отпечатывались на камне. Камне пережившем своих мнимых владельцев, который теперь уже не только делился воспоминаниями, но и предсказывал будущее. Поверьте, я узнала о вашем прихо¬де за мною месяцев до дня, когда пишу эти строки.
…а ночь интереснее дня, потому что я вижу сны.
Сны тоже отпечатываются на мраморе, сон можно ви¬деть и днем, а камень только днем, и когда я исчезну, как дедушка и папа...
Я нарочно пишу так подробно, чтобы вы поняли, что меня нельзя разлучать с моими стенами. Я прошу вас не делать этого.
Я не описываю, что говорят мне камни, на это ушло бы столько же времени, сколько я уже прожила на свете. Но я не знаю, как остановить вас. Сегодня на стене появилась первая трещина, у меня перехватило дыхание, и я на какое-то время исчезла, так бывало, когда я еще не умела каждую ночь видеть сны. А когда я проснулась, то поняла, что эта трещина во мне. Потом я еще явственнее услышала стук и голоса. Какие-то люди кричали: «Держись там, мы тебя вызволим».
Зачем держаться, неужели они хотят перевернуть мир? Как жалко, что они не могут посмотреть, какие прекрасные плиты уже уничтожены.
Трещина нарастает, и что-то рушится во мне. Наверное, я погибну, как эта стена.
Трещина все больше, крики стано¬вятся постоянными, стук нарастает. Упавшая плита перело¬мила вишню и забила очаг. Сквозь этот шум я не могу объяснить вам, что вы и ваши друзья глубоко ошибаетесь, пытаясь лишить меня моего мира.
Я пишу вам это в слабой надежде, что буду еще жить, и вы разрешите мне поселиться в развалинах или на небе. Я уже говорила, что те громады тоже скоро будут камнями. Не бойтесь, я выстрою из них круг и поселюсь там, я закреплю их своей песней, и они не упадут вам на головы. Трещина еще больше, нет сил, кажется, я гибну, Я не знаю вашего имени, но камни уже показали мне ваше лицо.
Я наврала, никогда не смогу жить на развалинах. Много лет подряд я вижу один сон. Говорю об этом, потому что у меня только и было, что мой мир и этот сон. Когда я вижу его, я чувствую себя водой. Раньше я боялась этого сна. Теперь, когда вы разрушите мой круг, в нем вы найдете только маленькое озеро.
Я буду здесь до тех пор, пока не стану тем, чем реши¬ла быть.
Трещина все больше, а на западе рухнули сразу несколь¬ко плит, я смастерила кораблик и, когда это произойдет, положу листки на него. Прощайте, боюсь, что могу не успеть.