Мужчине, с которым хочется мысленно разговаривать
В Богословском звонили к заутрене, а я замечала за собой, что начинаю разговаривать с твоими вещами. Я спросила у журнала, какой из двух этих почерков – твой. А потом узнала сама. Потому еще, что такие чудесные слова, как Языков, Баратынский, Одоевский – непременно должны быть написанными твоей рукой. Еще у тебя на настольной лампе висит сова. Это очень хорошо, когда есть сова. Сова-Софья-Мудрость. Я посмотрела в окно – там метет потихоньку, и вспомнила, что
с утра окна твои были темны. Как, должно быть, здорово будет выглянуть в такое окно и увидеть снег, который всегда несет какую-то осмысленность существованию. Особенно здорово, если ты только проснулся, и никуда не нужно идти. Мне не хотелось бы слишком много на себя брать, но в какой-то степени – я сейчас здесь, чтобы ты никуда не шел и смотрел на снег через свое окно.