Бывает , что становится грустно. За окном снег засыпает город. И ночью шел снег, и утром. И вот уже наступил день, а он все падает и падает, пушистый такой .
Окна нашей квартиры выходят на улицу. Хорошо слышно, как ездят машины. Но сегодня совсем тихо.
Сестра в школе. Мама ушла в магазин. Я сижу одна на широком подоконнике и слушаю, как идет снег. Это тихо, как дыхание. Если близко-близко к лицу поднести ладонь и подышать — звук точно такой .
Я думала, сегодня приедет папа. Но вчера он позвонил и сказал, что приедет только послезавтра.
С папой мне всегда весело. Я сама не знаю, почему. Мне кажется, что я его очень хорошо понимаю и что он — меньше моей сестры и даже меня. Не могу сказать, что он очень веселый или разговорчивый, но от него идет тепло и с ним можно просто помолчать.
Летом все мы жили в деревне. И был такой день, когда весь день шел дождь, было очень мокро. Деревья были мокрыми, и скамейка, и яблоки на деревьях . И тогда папа одел прозрачный, как целофановый пакет, плащ-дождевик, принес дрова и затопил печку. Стало тепло. Мы с ним сидели у печки и подкладывали круглые полешки, а потом эти полешки-дрова прогорели, и я увидела красные, малиновые угли. А папа сказал, что это — жар. И еще он сказал мне , что когда ты кого-то сильно любишь, у тебя в груди такое же.
Я помню, в прошлом году, когда мне было еще только пять лет, он рассказывал сказки.
Вот сейчас я сижу и на него обижаюсь, что он не приехал. Обещал приехать и не приехал.Опять.И мне кажется, что мы ему совсем не нужны. У него в прошлый раз было такое лицо, когда он на маму смотрел. Я думаю, что бывает, что он и сам себе не нужен. Он тогда ночью на кухне курит. Мама с ним ругается: "Когда ты уже будешь спать. Все не как у людей. Я так устала!"
А снег все идет . Я, и мама, и сестра, и папа можем уйти домой или сесть в поезд и ехать через этот снег, а тополь, что стоит у моего дома, никуда уйти не сможет, он будет стоять всегда, пока потихоньку не умрет от старости.
В прошлый раз я сказала об этом папе, а он помолчал и сказал мне — "Но ведь он все время идет вверх, в небо, и небо ему рассказывает про все дороги, какие есть".
Еще у меня есть брат — он только мой брат, моей сестре он чужой. Я его полюбила. Он к нам приезжает, а летом живет вместе с нами на даче. И вместе со своей мамой, у нас мамы разные.
Он мне сказал этим летом, что все мы умрем, а папа обязательно от нас уйдет еще к кому-нибудь. Ну, я не знаю.
А моя сестра — только моя сестра, а браму моему не сестра. Все-таки грустно. Когда я вырасту, у меня будет все не так. Хотя иногда я думаю, что хорошо бы не вырастать.
Вот вырастешь — и начнется путаница: обязательно полюбишь кого-то не того и будут дети.
И еще. Когда я вырасту, у меня обязательно будет татуировка. И на ней будет тополь под снегом и все мы — мой брат, моя сестра, мама и папа. И я буду держать их за руки, потому что во мне все они встретились. И никто не умрет, пока я держу их за руки и люблю.