Когда-то давно, в старой, но уже к тому времени заброшенной деревне жил садовник. И хотя поселение, где он жил, сохранило следы яркого и даже роскошного прошлого, по его улицам все равно гулял ветер пустоты.
Никто никогда не мог сказать, что это был за ветер. Каждый чувствовал его по-разному. Кому-то он казался запахом затхлости из старого шкафа, открывшегося от сквозняка, кому-то другому- ледяным дыханием Арктики (не важно, что в Арктике рассказчик никогда не был: ему казалось, если бы эта земля дышала, она дышала бы именно так), или сухим ветром прерий, не дающим вздохнуть, или ураганом, сваливающим с ног.... а кто-то его совсем не замечал.
Садовник этот был то ли стар, то ли молод, но постарел раньше времени. Когда деревня еще была полна жителей, никому не удавалось найти ответ на вопрос: сколько же ему лет? А спрашивать никто не рисковал. Просто боялись, что не ответит, или просто не так отреагирует. Не хотелось им связываться с ним, вот что.
Разумеется, такая боязнь породила множество слухов: что он чернокнижник, поэтому и не понять, старик он или мужчина в расцвете лет; матери начали пугать своих детей тем, что он якобы вервольф, мужчины смеялись за его спиной, потому что у него не было женщины (разумеется, этого никто не знал, но всем казался единственно возможным вариант семейного одиночества Садовника). На самом деле, они просто ничего о нем не знали. Потому что не спрашивали. Все эти легенды жители деревни породили сами.
Но почему же они боялись его? Наверное, Садовник задавался этим вопросом, но едва ли ревностно искал ответ на него. Дело в том, что его мысли всегда были заняты лишь одним: цветами, которые он растил. Они заменяли ему детей и внимание людей.
В беседах с собой он говорил "Цветы самые честные. Если их любить и давать им то, о чем они просят- и не могут не просить- они непременно отплатят тем же".
В огромном саду своих хозяев у него был маленький домик, порога которого ничья нога не переступала. Но входная дверь всегда была открыта. Рядом с домиком был маленький участочек, подаренный честному и усердному работнику хозяевами. Садовник не стал сажать там ни овощей, ни фруктов, ни диковинных растений: он посадил там немного полевых цветов и принес из лесу молоденькую сосну. Он очень любил свой уголок, хотя проводил там мало времени: только на закате он садился на землю рядом со своим деревом, и сидел так- когда час, когда пять минут.
Цветы хозяев он очень ценил: холил и лелеял их, заботился и возился с ними с утра до ночи. Хозяйский сад был очень странным: в нем росли только розы. Но розы всех цветов и оттенков, которые почему-то тут же вяли, стоило им не получить достаточного количества тепла и заботы Садовника.
.... Деревня опустела. Кто-то умер, кто-то просто уехал, взяв с собой детей и стариков. Садовник остался один: только он и его цветы.
Каждое утро, на рассвете, он также выходил в сад, взяв с собой лейку и инструменты. В ту пору приближалась осень, и розы надо было обрезать. Они еще цвели: эти растения до самого приближения зимы радовали случайных прохожих красотой своих соцветий.
... Когда Садовник обрезал очередной стебель Розы, его лицо всегда омрачалось печалью, но какой-то особенной: в ней было передано горечи, но не было ничего мрачного: это была тоска о навечно уходящем цветке. Садовник знал, что природа никогда не создает двух одинаковых стеблей, двух одинаковых Роз... никогда не создаст ничего такого, что уже было.
Когда срезанный стебель цветка падал на землю, из него тек не сок, не мед- нектар того же цвета, что и розовый цветок. В лучах закатного солнца нектар застывал, и образовывал подобие витража на осенней земле. Если нектарам двух разных Роз удавалось встретиться, они сливались, и можно было разглядеть разные сюжеты на созданных цветами картинах. Садовник любил созерцать Творения Цветов: они были неповторимы и словно напоминали ему о чем-то... словно были зекралами его Прошлого.
Витражи никогда не жили долго: на закате следующего дня они обращались в землю, породившую их. Их красотой тогда уже никто не мог наслаждаться: природа отвела слишком мало времени для жизни чудным зеркалам, да и жителей в деревне уже не оставалось.
Садовник - всегда в одиночестве, порой роняя одинокую слезу на застывший нектар, смотрел, как закат освещает последние мгновения Розовых Зеркал.
В конце ноября Садовник срезал последнюю розу. Она была белой, яркой-яркой, и мороз едва тронул краешки ее лепестков. Стебель надломился под ловкими, опытными руками садовника, и из раны потек белый, переливающийся тысячами золотых искорок нектар. Казалось - это самый настоящий снег, застывший в цветке. Нектар стекал по Розе, нежно ложась на пальцы Садовника. Он удивленно смотрел на свою руку, неистово бережно державшую стебль, и чувствовал, как нежно нектар обволакивет его. Это было странное ощущение: никогда прежде он не давал жидким зеркалам прикасаться к себе...
... Восходило солнце. В саду одиноко качала своими ветвями то ли молодая, то ли старая сосна, а незамченный никем Ветер Перемен неспешно разворачивал крылья по улицам опустевшей деревни.