Тогда в Инте был один клуб, он назывался «Дом шахтёра». Когда я говорю об Инте, то всегда подразумеваю её центральный посёлок. А жилые образования вокруг шахт тоже имели свои клубы, которые по наследству располагались в бараках КВЧ (культурно-воспитательной части), доставшихся культуре от лагерей. Основным культурным мероприятием в этих клубах-бараках были танцы. Пару раз я заглядывал в эти заведения: дым столбом, парни «танцуют» в сапогах и с папироской в зубах, не снимая кепок или шапок... Слово «танцуют» даже неуместно, они тупо топчутся в плотной, потной, колышущейся массе. Клоповник!
Центральный «Дом шахтёра» был уже капитальным строением, памятником лагерной архитектуры. Даже своими ионическими колоннами он претендовал на связь с древней коми-культурой. Естественно, он тоже выполнял функции танцзала, но чуточку более цивилизованного. Он же был и «кином» и театром города.
В один из первых же дней моего появления в Инте я попытался попасть в кино на высокохудожественный китайский фильм «Отрубим лапы дьяволу». Перед окошком кассы, больше напоминающим амбразуру дзота, волновалась огромная толпа, не оставляющая никаких надежд на вожделенный просмотр чудесного фильма. Я приуныл. Но тут прямо рядом собралась группа ребят, которая стала собирать деньги и отдавать их одному парню боевого вида. Было очевидно, что деньги собираются на билеты. Я был чужаком и не стал бы лезть в их дела, если б не сам этот парень, протянувший мне руку, мол, а ты чего «телишься», давай деньги! Я, конечно, тут же отдал трёшку.
Далее события развивались так: несмотря на мороз парень снял пальто, шапку и с разбегу буквально ввинтился в толпу. Он нырнул куда-то под ноги людям, и только рябь на поверхности толпы отмечала его продвижение к амбразуре. Нам это было хорошо видно с вершины большого сугроба. Не прошло и пяти минут как его голова вынырнула недалеко от кассы, потом исчезла и снова появилась уже рядом с окошком для того, чтобы нырнуть в кассу чуть не до пояса. Из амбразуры, кажется, торчали только ноги, за которые толпа пыталась его вытащить, но тщетно! Ноги брыкались, отбивались и... отбились!
Парень снова нырнул в мутные людские волны страждущих отведать китайской культуры, и вынырнул около нас взъерошенный, красный, потный, с комком билетов в руке! Одев пальто и шапку он начал раздавать билеты… И вот остался один билет, а «необилеченных» – двое. Ну, думаю, всё! Я же чужой, значит не получу ни билета, ни денег!.. Парень на секунду задержал раздачу… Я стою молча, а второй претендент вопит и бьёт себя в грудь: «Мой билет, мне отдай, мне!…»
Парень ему говорит: «Тебя не помню, а вот этого новенького помню…» Он отдал билет мне.
Ура, в Инте есть справедливость!