Влюбись в меня, если осмелишься. Попробуй разучиться жить без меня. Потеряй себя вне меня. Полюби мои глаза, мою улыбку. Пусть тебе понравится, как я смеюсь.
И не передразнивай. Все равно не получится.
Я буду играть тебе на пианино после полудня. Вальс Шопена.
Я буду покупать тебе новые книги. Найду неизданные. Майринк.
Я буду ходить с тобой в кинотеатры поздно вечером. Мы будем смотреть лучшее. Феллини.
Ты станешь неразлучным со мной. Засыпать и просыпаться рядом.
Ты станешь работать и учиться, чтобы мы могли жить. На набережной той самой реки.
Ты станешь читать мне вслух перед сном. Я ведь люблю, когда ты читаешь мне. Возьми Майринка. И назови меня на следующее утро ангелом западного окна.
Я просто играю в слова. Складываю из них чужие судьбы, играю словами в руке, как игральными маленькими кубиками.
Я начну дарить тебе цветы и зимой. Всегда живые. Всегда нечетное число.
Я начну искать тебе подарок на следующий день рождения через день после последнего.
Я начну гладить твои рубашки и пришивать оторванные пуговицы. И находить потерянные, закатившиеся под кровать.
Ты перестанешь уходить из дома поздними вечерами. Будешь со мной.
Ты перестанешь называть меня другими именами. Я люблю свое.
Ты перестанешь звонить мне по телефону. У нас будет общий.
Общий телефон, адрес, ванная комната, письменный стол. Общая фамилия.
Я просто играю в свою жизнь. Представляя ее такой, с тобой. В этой нашей общей жизни ты бы любил меня. И я тебя. Если бы я только не играла в свою жизнь.
Если бы я только играла на пианино.
Если бы я нашла Ангела западного окна.
Если бы мы с тобой жили на набережной той самой реки.
Если бы ты только не молчал наедине со мной.
Если бы ты только осмелился влюбиться в меня.
Я бы научила тебя, как провести всю жизнь со мной.
Только ты не знаешь, где я живу. Не имеешь понятия, как провожу день. И никогда не слышал моего имени. Только помнишь меня ту, которую знал раньше.
Когда ты ушел, я изменила все вокруг и себя. У меня другая жизнь, в ней новые люди.
И больше всего мне не хотелось бы встретить тебя случайно где-нибудь. Ведь мы живем в одном городе, продолжаем поздними вечерами ходить в кинотеатры. Смотрим Антониони.
Заглядываем в лавку старых и подержанных книг “Букинист”, где ищем Майринка.