Родом я из тех мест Костромской губернии, куда однажды в далекое смутное время Иван Сусанин завел поляков, останки коих до сей поры найти затрудняются. Жили мы в передвижном лесозаготовительном поселке, который время от времени после интенсивной вырубки окрестных лесных угодий разбирали и перевозили на иное более лесистое место, где вновь собирали черные от времени щитовые бараки, клуб да пекарню.
Как мне помнится детство золотое, при ловле рыбы все у нас обходились без удочек. - Ловили в речке короткими самодельными сетями, а больше же мережами из ивовых прутьев - на пропитание. Случалось изредка в мережу столько рыбы набьется, что еле из воды вытягиваешь на крутой поросший зеленой растительностью берег.
До школы было 9 километров. Ходил я с 5-го по 8-класс туда и обратно пешком, а зимой на лыжах. Лишь в распутицу с одного трелевочного трактора снимали щит и водружали вместо него кунг - будку с зарешеченным окном и печкой-буржуйкой. И вот, в таком тарантасе на гусеничном ходу возили нас школьников по родимым ухабам за знаниями в соседскую школу. Так что, как и многие из наших мест, парнем я был физически развитым - крепким.
Когда я рассказываю о своей охоте за налимом, почти всегда слышу, что для других сие мероприятие просто в диковинку, у нас же это было обыденным промыслом.
А учился я тогда уже в 8-м классе. Где-то на исходе октября вечно занятой отец сделал мне большую деревянную кувалду или киянку и объяснил: что надо делать.
Лучшее время для моей охоты было, когда на реке образовывался первый ледостав.
Прозрачный тонкий ледок уже толщиной 5 сантиметров хорошо держал.
Тогда из омутов всплывал хищник-налим и прилипал своим брюхом ко льду снизу. Для чего это ему нужно было делать, я и по сей час теряюсь в догадках. - Возможно, он просто обалдевал от прохладного льда. Ведь налимы любят холодное время года, в которое и нерестятся.
Однако на темном фоне прозрачного льда белое налимье брюхо сверкает дюже ярко.
Подойдя к налиму, я поднимал над головой деревянную кувалду и со всего размаху - что было сил - бил по белому светящемуся пятну и оглушал рыбину.
Если рыба еще шевелилась, я наносил повторный удар.
Затем, через образовавшуюся во льду брешь я аккуратно доставал свою пятнистую добычу.
После оглушения налима, когда лед был толстым - сантиметров 10 - я быстро прорубал лед острым топориком, чтобы достать свой улов.
Случалось прозрачный лед заносило порошей. - Тогда на помощь приходила метла. - Я сметал ею снег и сквозь прозрачный лед вновь обнаруживал объект своей охоты.
О продаже улова в ту пору даже и мысли отсутствовали. - Мы всегда делились с другими такими же нищими, как и по всей стране. Ведь в местном лабазе были только надоевшие консервы, крупы да спиртное.
Ныне же, хоть прошли десятилетия, и близится заслуженная пенсия, и отличен я от легкого по весу юноши, часто мне все сильнее хочется вновь оказаться на речке моего детства и вновь добыть к семейному столу белобрюхого налима.