Когда Ты уйдешь, начнется гроза. И быть ей сроку три дня, чтобы успело затопить землю.
Ты уйдешь, и в светлом, синем небе соберутся на горизонте черные тучи. И отразятся в воде, в тихой, прозрачной воде.
Над деревней прокатится страшное эхо грома. Листва притихнет, птицы улетят, и повиснет мертвая тишина.
А потом загремит и сам гром. Польется ливень, поднимется сильный ветер, он будет выкорчевывать деревья, ломать ветви.
У моего дома повалится старая скрипящая ель, на которой висят качели. Она упадет, надломившись почти у самых корней. И бессильно упадет в тяжелую, примятую, мокрую зеленую траву.
Во дворе, за старым, наполовину упавшим забором, сорвется с цепи мой пес. Он опрокинет свою будку и убежит. Убежит в лес, который будет тревожно шуметь, и кидать пожелтевшие мгновенно листы.
А на веранде ветер выбьет стекла. В открытые ( теперь!) окна зальется ледяная дождевая вода. И придет холод. Холод и дождь.
А над рекой будут сверкать страшные молнии, золотые, во все небо. И грохотать гром, пугая старые высокие сосны.
Из-за опушки леса вылетит ястреб, сядет на полувысохшую осину. И будет тревожными глазами обозревать окрестность. А потом раскинет крылья, взмахнет ими, отяжелевшими, промокшими от воды, и взлетит, царапнув острыми когтями ветку сухой осины.
И мелко-мелко будут дрожать ее листы.
И по реке будут плыть сорванные ветки и листья.
Старый сад около моего дома промокнет насквозь. Прибьются к земле кусты малины. И промокнет поленница у крыльца.
В стекла окна будет стучать дождь.
И продолжаться вечная гроза. Гроза длиной в жизнь…