Четвертая осень года, настоящая на сей раз. Со снегом в лицо, с морозцем, с ледяной коркой на переходах. С ветром колючим. Выдувает из головы все мысли, из души все сокровенное. Хочу делиться всем со всеми. Последней сигаретой, мыслями, нерастраченными идеями, варежками, хранящими тепло рук, нерассказанными секретами и даже улыбкой, самой тайной. Одно время круглый год. В голове и чуточку ниже.
Осень. Пропахла насквозь. Сыростью и подмерзшим асфальтом, ну и тобой самую малость. Ни чего нового не скажешь, изучена за четыре сезона поперек и вдоль. Мыслей ворох, охапками вяжу и посылаю по почте. Кому-то.
А в голове ветер. Ветер. И пустота.
Ни дорог, ни дешев, просто очередной в длинной цепочке компромиссов меня с собой. Перебираю тебя как четки, изучаю на ощупь, подушечками пальцев. Холодно, не знакомо, но чем-то подкупаешь, может и отсутствием замены. Пишу тебе на корточках, на обрывках салфеток, на полях пыльных школьных тетрадок, на влажном стекле. Тщательно подбираю слова и формы, взвешиваю образы, что бы никогда тебе ни чего не сказать. Убиваю время, наматываю его на иголку.
А в голове ветер. Ветер и обрывки подслушанных монологов.
Сама себе и режиссер и сценарист. Выучу роли, немые в основном. Запрячу душу как можно глубже, в карман, да за пазуху. На долго, на четыре осени одного года. Не отыщешь, да и не попытаешься. Не твое.
Лишь ветер. Выдувает из головы мысли.