его никогда не называли по имени
говорят он никому не отказывал
его за это тайно ненавидели
но приходили просили
и он не отказывал
ему было безразлично
он никого не любил
просто так было проще
не отказать
согласиться
помочь
даже не из вежливости
а что бы не задавали вопросы
кто-то из стариков ещё помнил его историю
там фигурировал какой-то сад
злой старик и вроде бы женщина
какие-то персики или яблоки
не помнят старики
слаба стала память
ну говорят что женщину он убил
и выпив крови
стал знать ответы на все вопросы
за что и был проклят
стариком
сторожем этого самого сада
когда у него за спиной шептались
он улыбался
он то знал сколько было правды
в каждой из историй
моя жена мне не изменяла
пока я перегонял три фуры до ярославля
не изменяла
ну разве что раз минет сделала соседу коляну
да подмигнула кому-то в очереди в магазине
а что моя сестра говорят продала своего маленького сына
нет не продала
она его просто убила
морщины вокруг глаз
и сотни тысяч историй
скажите я научусь танцевать вальс
да научитесь
но через неделю вас переед волга
его часто пытались убить
и каждый раз он менял место жительства
на карте почти не осталось городов
где бы он не прожил хотя бы месяца
он бы и рад скрыться в пустыне
или в горах
в дебрях непроходимых
да вот только у него два дара
один из них - бессмертия
не работающий без другого ясновиденья
говорят его наказали изгнанием
но он то знает
каждый раз когда наступает старость
он возвращается и живет в каком-нибудь городе
правда не больше месяца
и тогда он вспоминает как в детстве
его ласково называл отец
своим адамом