Они были постоянными спутниками моего детства, и в школе, и дома. С ними боролись, но они почему-то не переводились. Когда попала впервые в интернат, нас с сестрой остригли наголо. Сестра стеснялась и носила косынку. Я же, как большинство в интернате, не стыдилась наготы. Маленькая, худая, с тоненькой циплячей шейкой и наголо стриженная – мой портрет в первом классе. Но волосы имеют свойство быстро отрастать, а с ними вновь появлялись и они.
Поэтому в школе периодически проводили мероприятия по уничтожению этих тварей. Обычно, накануне банного дня в вестибюле ставили огромный таз с разбавленным в воде мылом КА. Почему оно так называлось, не знаю. Но жидкость выглядела преотвратительно: коричневая, мутная, с кишащими в ней вшами, которые падали в таз с наших голов. Девочки выстраивались в длинную вереницу и по очереди опускали в таз свои головы, мочили их в этой жидкости и закутывали на вечер и ночь платками. Но тварям было там неуютно, им хотелось на свежий воздух, и они начинали выползать из-под платка одна за другой. Голова чесалась, вши ползали по подушкам, мы не успевали их ловить и убивать. Было противно, жутко, но неотвратимо. Часто, не выдерживая, срывали платки, тогда становилось легче. На другой день была баня, и мы смывали всю эту гадость с радостью и облегчением.
Встав взрослее, уже в классе шестом, часто бывало, что вши не довольствовались местом своего пребывания и выползали на шею, лоб или форму прямо в классе. Позор был невыносимым. Особенно, если это видели мальчишки. Потом, когда выросла, и они куда-то ушли, долго не могла избавиться от привычки чесаться, проверять лоб и шею. Поймав в своей голове вшу, мы ее съедали, а гниды любили щелкать, положив на ноготь большого пальца, потому что возникало ощущение победы и превосходства над этими неистребимыми тварями.
Потом, когда дочь и муж заболели желтухой, а я чудом осталась невредимой, сосед по квартире рассказывал, как он спасал жену от желтухи в Сибири, когда она была совсем плохой. Какая-то знахарка посоветовала ему взять горсть вшей и дать ей съесть. Где уж раздобыл он их, не знаю, но факт остается фактом: он так и поступил, быстро поставив ее на ноги без осложнений. Он ее любил. Думаю и меня от желтухи спасли эти детские «биодобавки», выработав в организме какие-то неведомые для меня ферменты. Ни у мужа, ни у дочери не было таких историй, они были чистыми, в отличие от меня, нечистой.
Дома была та же история. Мама часто просила поискать ей в голове. Вшей было много, еще больше – гнид, но то ли привычка к ним, то ли потому что родное существо, делали мы это с удовольствием и сами испытывали блаженство, когда очередь доходила до нас. Хруст раздавленной вши и звонкий звук уничтожаемой гниды пленяли и доставляли садистское удовольствие.
Много лет спустя, после поездки в Париж, полюбив Францию и французскую поэзию, натолкнулась на стихотворение великого Артюра РембО «Искательницы вшей» и удивилась тому, как точно он передал эту млеющую истому.
«Когда на детский лоб, расчесанный до крови,
Нисходит облаком прозрачный рой теней,
Ребенок видит въявь склоненных наготове
Двух ласковых сестер с руками нежных фей.
Вот, усадив его вблизи оконной рамы,
Где в синем воздухе купаются цветы,
Они бестрепетно в его колтун упрямый
Вонзают дивные и страшные персты.
Он слышит, как поет тягуче и невнятно
Дыханья робкого невыразимый мед,
Как с легким присвистом вбирается обратно –
Слюна иль поцелуй? – в полуоткрытый рот…
Пьянея, слышит он в безмолвии стоустом
Биенье их ресниц и тонких пальцев дрожь,
Едва испустит дух с чуть уловимым хрустом
Под ногтем царственным раздавленная вошь…
В нем пробуждается вино чудесной лени,
Как вздох гармоники, как бреда благодать,
И в сердце, млеющем от сладких вожделений,
То гаснет, то горит желанье зарыдать».
(Перевод Б. Лившица).
Потом появились шампуни, и эта напасть постепенно сошла на нет.
Но вот случился со мной однажды удивительный случай, когда поняла, что появление вшей – это не только гигиена, но еще что-то, признак глубокого неблагополучия в жизни и предвестник несчастий. Это случилось в год моего развода с первым мужем. Жили мы с самого начала плохо, и вот однажды обнаружила у себя на шее вшу. Страшно перепугалась, схватила гребешок, стала чесать волосы, но ничего больше не нашла. Я успокоилась, но запомнила этот случай навсегда. До развода оставались считанные недели.
Потом от многих слышала нечто подобное: вши появлялись в трагические минуты жизни, как предвестники беды и несчастий.