Сегодня я пью кофе с пустотой. Мой столик напротив аквариума.
А вы можете представить звук без эха? Который ни от чего не отразится и никак не повторится. Который просто упадет в пустоту. Вязкую, бездушную, никакую.
Есть рядом люди. Они открывают рты, но вырывается беззвучие. Люди похожи на рыб. Иногда снится сон, в котором пытаешься что-то сказать, и не можешь издать ни звука. Включен режим «беззвучный». Как будто мир немой. И в нем нет эха. Страшный сон. Наверное, быть рыбой – это страшно. Может быть, рыбы снова и снова пытаются о чем-то сказать. В пустоте аквариума, которому никогда не стать океаном, их слова так и не родятся.
Глотком горького кофе запиваю пустоту. Ты пытаешься пробиться сквозь нее. Я вижу тебя. Вижу протянутые ко мне руки. Вижу, как округляются твои губы – ты что-то говоришь мне. Но звуки не доходят. Это беззвучный мир.
Вот люди. Они ко мне хорошо относятся. Как бы. В их глазах мое отражение. Как бы. В их словах мое имя. Как бы. Жаль, что звук не проходит сквозь эту толщу.
Жаль, что я вам только снюсь. Не снюсь.
Закусываю кофе кусочком пустоты. Не хочу разыгрывать очередной акт пустой пьесы ни о чем с не говорящими рыбами. Наверное, это грустно – быть рыбой. Наверное, это смешно.
Кофе. Аквариум. И пустота.