Два великих человека России в ХХ веке: Владимир Галактионович Короленко и Андрей Дмитриевич Сахаров.
Жертвовать своей жизнью — своей собственной, а не не чужой — ради свободы и жизни других людей, вот где подлинное величие!
Отказаться от славы, от достижений целой жизни, от любимой работы, от свободы не для идеи, а из чувства сопереживания простому человеку, или всей стране, — что может быть более человечным и великим? Благородство подобной личности за гранью нашего общепринятого выгодолюбия и эгоцентризма.
Перед В.Г. Короленко преклоняюсь с детства, как только прочел его повести и узнал историю его жизни. Человек лез во все дыры, во все обстоятельства, казалось бы совсем его не касающиеся, бросался на край земли, влезал, дрался с несправедливостью, не считаясь ни с каким риском и потерями (своими, разумеется, потерями — в отличие от мракобесов, которые не считаются с чужими потерями).
А.Д. Сахаров, святая душа, как я благодарен ему! Что-нибудь в конце 70-х, в полнейшей черной и удушливой атмосфере окружающего лживого бытия нашего, когда я сам тихо и незаметно в своем скромном доме делал, как я полагал, великое дело полностью правдивого описания нашей эпохи, — единственной отдушиной для меня было вечернее прослушивание радио: однажды я услышал отрывки из книги Сахарова. Это было как глоток свежего воздуха, как порция живой воды. Это было потрясение. Узнать, что рядом, на бедной нашей, испоганенной земле живет, ходит, думает такой человек. Говорит вслух. Все то же, что и я думаю об этой системе, об этих нелюдях. Помню, как я обрадовался — и испугался за него. Теперь "они" его убьют, с ужасом подумал. Через несколько дней узнал, что насильно отправили в Горький.
И эта мерзкая поливка продажных журналистов. Но все-таки жив, не осмелились. А ведь он первый здесь, внутри, все сказал о них, все назвал своими словами!..
В стране много было "внутренних эмигрантов", не желающих принимать режим, брезгующих участвовать. Великие люди — Сахаров, Короленко — открывали нам дыхание.
В 1975 году, когда обдумывал большой роман, так и решил характер Жени Корина с изначальным от природы, собственным чувством справедливости. И не беда, что он слишком "правильный" по натуре и в поведении, такие люди очень всегда нужны, он работник, созидатель, человек уравновешенный и дисциплинированный, и тем бОльшая заслуга его, что — вот такой — он, толкаемый чувством справедливости, поворачивает против течения и губит себя.
И уж вовсе можно считать подвигом, что он делает такой поворот и во второй раз, разрушая вновь налаженную жизнь, хотя для спасения этой жизни требовалось всего лишь сделать шаг в сторону, промолчать.