Корреспондент газеты «Известия» Никита Иванов оказался единственным человеком из пишущей братии, кто сумел пережить два различных варианта одной и той же эпохи и внезапно для многих из своих товарищей и коллег стал старше на семь с половиной лет. По утверждению своих коллег он всё это время находился рядом с ними, выполнял небольшие поручения начальства, а о том, чтобы послать его в командировку в ЦУП, даже и речи не было. По мнению начальства и своих коллег, Никита относился к тем людям, что звезд с неба не хватают, и поэтому всех удивляла произошедшая с ним метаморфоза.
Иванов собрал все документы, которые находились у него в ЦУПе, чтобы сохранить для истории факты, которые были известны лишь ограниченному числу людей, и чрезвычайно переживал, что, наверное, на его московской квартире не осталось никаких свидетельств эпохи, прожитой им. Но к удивлению Никиты, на его квартире всё осталось в том порядке, в каком он оставил её, уезжая в командировку. Об этом он рассказал своим сотрудникам, на что они ответили, что Иванов Никита проживает по их сведениям совсем в другой квартире, и что они не раз бывали у него в гостях.
Никита ответил, что он никогда не жил в том районе, про который говорят ему знакомые и друзья, что квартира досталась ему от родителей, и что корреспондент никогда не замечал у самого себя особого гостеприимства. В ответ на издевки сотрудников он попросил их отвезти на его, по их мнению, квартиру.
Друзья привезли Никиту на незнакомую для него улицу, хотя, казалось, что Никита, как коренной москвич, знал Москву вдоль и поперёк. Они подвели Никиту к обшарпанному дому, что крайне удивило журналиста, так как в благоустроенной Москве в последнее время такие дома вообще не встречались. Коллеги толкнули перекосившуюся дверь в подъезде, поднялись вместе с Никитой по грязным выщербленным ступеням на последний этаж пятиэтажки. Никиту охватил неведомый для него сильный страх: ведь ему сейчас предстояла встреча с самим собой, а это было похлеще любых ужастиков. Дрожащей рукой журналист надавил на звонок, висевший на ободранной двери, поражаясь тому, как только мог быть его двойник таким непритязательным в быту.
За дверью раздались шаркающие шаги, и на пороге квартиры показалась косматая старуха в засаленном халате. Она подозрительно взглянула на незнакомцев и на их просьбу позвать Иванова Никиту, ответила, что в этой квартире Ивановы никогда не жили и также никогда не жили в этом подъезде и в этом доме.
Тут наступила очередь удивиться и испугаться коллегам Никиты - настолько поменялась реальность. А Никита Иванов почувствовал облегчение: как никак его встреча с самим собой не состоялась.
Журналисты извинились перед старушкой и уже хотели уйти, как пожилая женщина вдруг вспомнила, что у неё в комоде лежит сверток, на котором есть надпись со словами: «Любопытные данные, раздобытые Н. Ивановым». Друзья осторожно вошли в грязную квартиру, заваленную старыми и ненужными вещами, как у Плюшкина. Вывалив из комода груду совершенно неожиданных вещей, старуха, наконец, достала свёрнутую в трубочку незнакомую для Никиты тетрадь, на которой, действительно имелась надпись, сделанная Никитиной рукой.
Никита от всего сердца поблагодарил хозяйку и даже дал ей некоторую сумму денег, которые хозяйка схватила с жадностью, даже не поблагодарив журналиста.
А Никита стал обладателем необычного документа. Содержание этой тетради захотели узнать и его товарищи, а так как Никита сам не был в курсе, что находится в этой тетради, он пригласил всех на свою действительную в этой реальности квартиру. По дороге журналист думал о том, что у него всё-таки произошло свидание с самим собой, но довольно в странной форме.
Никита удивил коллег собственной квартирой. Его сегодняшнее жильё было прямой противоположностью тому жилищу, которое они знали прежде, и которое теперь отчего-то оказалось занятым другим человеком. Вся беда была в том, что та реальность, которую знали многие, вдруг стала неправдоподобной, и неожиданно для всех оказались правы одиночки. Это сеяло неуверенность, страдания, наполняло мир миражами. Человечество уходило от простых реалий в неизвестность, в мир фантомов и фантазий, в тот мир, который был уделом сумасшедших, наркоманов и пьяниц. Но никто не догадывался, что за ужасная бомба для человечества хранится в той тетради, которую передала Никите старуха. А пока товарищи Никиты решили просто-напросто приятно провести время в его квартире, благо Никита жил один.
…Человечество переживало эпоху расцвета: оно было счастливо. Люди смогли себя реализовать, за одну короткую жизнь прожить несколько жизней. Ночью люди уходили во сны по заказу, а во время отпуска отправлялись в жизнь по заказу. Наяву же поддерживалась жизнь, которая позволяла людям питаться, одеваться, соблюдать нужный температурный режим. Исполнив самую необходимую работу, люди торопились уйти в райские сны, где подчиненный становился начальником, парализованный - чемпионом мира по бегу. Работала огромная армия сценаристов сна, которые черпали сюжеты из старых книг, так как новые никто не писал, из старых фильмов и из собственных снов. Тяжелобольные в этих снах не испытывали боли и умирали с улыбкой на лице, а на утро роботы хоронили их тела. Родственники же просто не замечали их смерти, они уже не видели границы между сном и реальностью. Огромное количество людей стало погибать от погодных катаклизмов и землетрясений, так как их никто не предупреждал о надвигающейся на них беде. Если люди попадали в неприятность, они полагали, что это им снится, и очень редко предпринимали попытку к спасению.
На Земле рождалось мало детей, а те, которые рождались, быстро умирали, так как за ними никто не ухаживал. Те дети, которые всё же выживали вопреки обстоятельствам, не хотели уходить в мир снов, сценарии этих снов были непонятны для детей, дети хотели двигаться и осваивать реальное пространство. Никто не учил этих детей, никто не берёг их от опасностей, и маленькие дети превращались в маленьких зверёнышей.
Человечество переживало период упадка: оно вымирало. Вымирало, будучи счастливым и неведающим, что творит.
А беда пришла из той тетради, которая попала в руки Никите Иванову, и которая была написана его двойником. В этой тетради подробнейшим образом описывалось устройство, которое может сделать человека счастливым, помочь ему прожить несколько жизней и реализовать себя не только во сне, но и наяву. Эти сны должны помочь снять с людей их комплексы, стать более уверенными и раскрепощёнными. А свободные люди должны были принести планете процветание.
Вначале так и было, а, затем людей стало мучить несовпадение реалий и снов. Человек во сне делал научное открытие, поражал своим умом не только начальника, но и своих коллег, добивался вершины славы, а наяву не мог реализовать свои идеи из-за того, что он приснился своему начальнику полным придурком и начальник даже начинал думать о том, что неплохо бы уволить его.
И вот тогда было совершено открытие: коллективные сны. Люди стали проникать во сне в сознание друг друга, и именно во сне стало ясно, кто чего стоит. Благодаря этому наяву стали меняться социальные роли, каждый начал занимать подобающее ему место в жизни и вначале произошёл небывалый расцвет в экономике и науке. Но те, кто оказался ниже на социальной лестнице по справедливым критериям, не хотели забывать о той жизни, когда они стояли у вершины власти. И завязалась борьба наяву и во сне. Во сне она велась более изощрёнными способами, чем наяву. А совершалось всё банально просто: сны передовых людей стали подключать к снам сумасшедших. И тем, кто по праву в своё время вознёсся на вершину, пришлось пойти на компромисс с павшими. И с этой поры человечество стало погружаться в увлекательный и губительный для него сон, который уравнивал всех живущих на Земле пусть даже иллюзорно.
Но не все люди на Земле погрузились в сон, в том числе и Никита Иванов. Конечно, они попробовали тоже прогулку в другую действительность, но быстро увидели опасность завлекающей ирреальности, и пытались призвать человечество к благоразумию. Но никто из людей не хотел прислушиваться к их словам, никто не хотел читать их призывы, истинными властителями их душ были сценаристы сна. Население планеты Земля представляло собой странную картину: огромное количество людей погружено в блаженный сон, очень малая часть людей по различным мотивам старается вести прежнюю жизнь, в лесах и развалинах домов ходят толпы одичавших подростков, да где-то в джунглях обитают первобытные племена. Планета начала покрываться густой растительностью, которая скрывала посёлки и города, ростки растений интенсивно вспарывали асфальт, ржавчина праздновала победу над брошенной техникой, книги в библиотеках покрывались плесенью. Погасшие мониторы компьютеров казались бесполезной мебелью, никто не интересовался спрятанной в глубине компьютерных «мозгов» информацией. Сверху планета приобретала необитаемый вид без всяких признаков цивилизации. Если бы кто-нибудь из оставшихся в живых поднялся бы в воздух, у него невольно возникло бы сомнение по поводу целесообразности возникновения разумной жизни, которая вносит диссонанс в спокойное течение всяческих иных процессов на Земле.